陸清歌掰開紅薯，蜜糖般的暖香彌漫。“赤赤啊，”他指著題板上的水漬，“這‘你很差’暈染的紋路，像不像黃藥師吹碧海潮生曲的聲波？”陳赤赤湊近細看，紅薯渣沾上鼻尖：“您老真是...這都能想到武俠...”
青島的寒風還在羽絨服纖維裡打著旋，七哈兄弟團已作鳥獸散。陸清歌拖著行李箱推開北京四合院的門，石階縫裡鑽出的早春嫩草蹭著鞋幫。他剛把沾著海鹽的羽絨服掛上衣架，手機就像被念了緊箍咒般瘋狂震動。
“陸老師！《士兵突擊》過審了！”文藝部老主任的嗓門震得他耳膜發麻，“八一廠連夜趕製拷貝，戰士們點名要您首映式坐中間！”
窗欞外的柿子樹抖落殘雪。三年前川西泥石流的轟鳴突然撞進耳膜——暴雨如注的夜，軍用卡車在塌方山道上顛簸，車廂裡渾身泥漿的劉一菲蜷在他懷裡發抖。車前燈刺破黑暗時，警戒線外那群滿腿泥濘的橄欖綠身影，此刻正化作手中劇本扉頁的燙金題字：獻給最可愛的人。
“不搞首映禮。”陸清歌摩挲著劇本封皮上許三多的鋼盔剪影，“三日後直接開播。”
《士兵突擊》定檔的消息，陸清歌隻在微博上留了一句話：“三日後，《士兵突擊》與你不見不散。”配圖是那張他親自參與設計的海報——畫麵乾淨得近乎樸素：一片遼闊但略顯荒蕪的野外訓練場，天是沉靜的灰藍，地是風沙打磨後的土黃。幾個穿著洗得發白迷彩服的背影，背著沉重的行囊，正奮力向一個模糊、高聳的山頭攀登。沒有明星臉，沒有爆炸特效，隻有一種沉默堅韌的力量感，幾乎要破紙而出。
微博發送的時間是淩晨一點十七分。
然而，陸清歌手指剛離開屏幕不到十秒，手機那熟悉的、代表信息洪流的嗡鳴聲就驟然響起，密集得如同暴雨砸在鐵皮屋頂上。屏幕右上角的通知數字，以一種令人心驚膽戰的速度瘋狂跳動、膨脹，眨眼間便突破了百萬大關，並且絲毫沒有停歇的跡象。
陸清歌甚至沒來得及點開評論區看一眼那些洶湧而至的“前排！”“淚目！終於等到了！”“清歌出品，必屬精品！”，手機就因為不堪重負的過熱和卡頓，屏幕短暫地黑了下去。幾秒鐘後，它才帶著一種劫後餘生的虛弱感，重新亮起，通知欄早已被徹底淹沒，隻剩下一個不斷旋轉的加載小圈。
他輕輕呼出一口氣，把滾燙的手機屏幕朝下，扣在了剪輯台冰涼的金屬桌麵上，發出一聲細微的輕響。那持續不斷的嗡鳴聲，隔著桌麵和手掌，依然固執地震顫著，像一頭被關押在狹小空間裡的困獸。
“嘖，頂流的煩惱啊？”旁邊傳來鄧潮調侃的聲音，帶著熬夜特有的沙啞。他正抱著一個巨大的保溫杯，裡麵泡著濃得發黑的枸杞紅棗茶，氤氳的熱氣模糊了他臉上掩飾不住的疲憊。他的眼睛下方掛著濃重的青黑，下巴上冒出的胡茬也未來得及刮，整個人陷在寬大的導演椅裡，仿佛被抽掉了骨頭。
這裡是天霸影業後期製作中心的核心區域——《美人魚》項目專屬的混音剪輯室。巨大的弧形工作台上，並排排列著四塊高分辨率專業監視器，冰冷銳利的藍光映照著操作台前兩張同樣寫滿倦意的臉。空氣中彌漫著濃重的咖啡因味道、電子設備運行散發的微焦氣息，還有一絲若有若無的、屬於熬夜人群特有的體味。空調在頭頂不知疲倦地送著冷風，卻吹不散這房間裡積攢了三天三夜的、名為“創作焦慮”的燥熱。
陸清歌揉了揉有些發澀的眼角，目光重新聚焦在麵前主監視器的畫麵上。屏幕上正定格著美人魚珊珊林允飾）第一次真正意義上踏足陸地，笨拙地用那新生的、屬於人類的雙腿，在沙灘上蹣跚學步的片段。夕陽熔金，海潮溫柔地舔舐著沙灘，少女臉上混合著新奇、笨拙和一絲不易察覺的疼痛的表情，在4k超清畫質下纖毫畢現。
“這個鏡頭，”陸清歌的聲音不高，帶著一種工作狀態下特有的冷靜，“林允的表情層次抓得很準，肢體語言那種初生的僵硬感也到位了。但環境光的飽和度可以再壓一壓，現在的金色太‘暖’了，有點搶戲。另外，她摔倒時帶起的那片沙子，粒子特效可以更自然些，現在看著有點‘cg感’。”他用鼠標精確地在時間線上標出兩個點，側頭看向鄧潮，“你覺得呢，鄧導？”
鄧潮沒立刻回答。他放下保溫杯，身體前傾，幾乎要把鼻子貼到屏幕上，眉頭擰成了一個深刻的“川”字，眼神銳利得像要把屏幕戳穿。半晌，他才重重歎了口氣，整個肩膀都垮塌下來：“哎喲喂……清歌啊，你說得對。可我這心裡……還是沒底啊！”他煩躁地抓了抓本就亂糟糟的頭發，手指無意識地開始啃咬指甲邊緣那點死皮，發出細微的“哢噠”聲，在安靜的剪輯室裡格外清晰。
“又啃？”陸清歌挑了挑眉，語氣裡帶著點無奈的笑意，伸手從旁邊一個堆滿零食和空飲料罐的小推車上，精準地摸出一小瓶指甲護理油，扔了過去，“接著。再啃下去，你電影還沒上映，你這雙手先得送去特寫了。”
鄧潮手忙腳亂地接住小瓶子，臉上有點掛不住，訕訕地把手放下，嘴裡卻還在嘟囔：“能不緊張嗎？兄弟！你看看我這‘光輝戰績’，”
他掰著手指數，“《分手大師》，撲得我媽都不認識；《惡棍天使》，直接被罵上熱搜；《銀河補習班》……票房也就那樣，回本都懸！再撲街，天霸影業那幾個家夥嘴上不說，心裡指不定怎麼嘀咕呢！我鄧潮這張老臉，在導演圈裡可就真沒地兒擱了！這部《美人魚》，是咱們兄弟幾個自己掏腰包搞的，再砸了，我……我真得卷鋪蓋回老家賣紅薯去了！”
喜歡混在五哈的大作家請大家收藏：()混在五哈的大作家書更新速度全網最快。