輪胎摩擦地麵的刺耳聲響，為這場突如其來的綁架畫上了休止符。
汽車停在一棟被各種廢棄車輛和鐵絲網勉強圍起來的建築前——格雷迪紀念醫院。
曾經潔白的外牆如今布滿汙漬與裂痕，如同一個久病不愈的巨人，沉默地矗立在末日的荒涼中。
手腕上的塑料紮帶成了此刻最不受歡迎的“飾品”，深深陷入皮肉。
秦酒被粗暴地拽下車，她順勢一個踉蹌，迅速低下頭，讓黑發遮掩住眼底深處一閃而過的計算光芒。
隻留下恰到好處的驚恐與茫然，像一隻誤入陷阱的幼獸，不安地審視著這座陌生的囚籠。
空氣裡彌漫著一種令人窒息的混合氣味——過於濃烈的消毒水味，頑強地與血腥、汙穢以及一種更深沉的、屬於絕望的腐朽氣息搏鬥著，最終形成了一種格雷迪紀念醫院獨有的“迎賓香氛”。
她被推搡著穿過昏暗的大廳。
幾盞依靠發電機苟延殘喘的燈，投下搖擺不定的慘白光暈。
一些穿著肮臟病號服或破舊衣服的人影，在光暈邊緣機械地移動著，擦拭、搬運，動作遲緩得如同生鏽的機器。
他們麵容枯槁，眼神空洞，在持槍守衛冷漠的注視下，不敢有絲毫停歇。
秦酒的出現，像一顆石子投入死水，激起了細微的漣漪。
那些麻木的目光在她相對乾淨的臉上短暫停留，閃過一絲幾乎難以察覺的驚異，隨即又迅速沉淪，仿佛多看一眼都會消耗掉僅存的力氣。
押送她的男人顯然很滿意這次的“收獲”，聲音裡帶著炫耀：“看看我們帶回來了什麼？”
“一個迷路的小可憐！”
這成功引來了幾個守衛的注意，他們的目光在秦酒身上逡巡，帶著評估貨物的審視，以及毫不掩飾的、令人不適的興趣。
“嘖，真難得，這麼乾淨。”
“不知道是哪來的小羊羔。”
“不知道道恩隊長會怎麼安排她。”
那些黏膩的目光和低俗的議論如同蛛網般纏繞而來。
秦酒將身體縮得更緊，肩膀微微顫抖，完美演繹著極致的恐懼。
然而，在她低垂的眼簾下，目光冷靜地記錄著一切：大廳布局、通道走向、守衛的分布與鬆懈程度、可能的監控死角、那些“工人”近乎崩潰的精神狀態……
內心os：好家夥，五個守衛站出了五種不同的退休老乾部風範。這些‘工人’兄弟看起來像是集體參加了‘如何扮演行屍’速成班。唯一的攝像頭像個獨眼龍，還時不時眨巴一下……這防禦，是臨時工設計的嗎？
她被帶到一個掛著“行政主任”牌子的辦公室前。
門口站著一名身材高大、表情嚴肅的黑人警察——邁克爾。
他審視地看了秦酒一眼，眼神中帶著一種與其他守衛不同的、近乎疲憊的冷靜，然後敲了敲門。
“進來。”
一個聲音傳來，冷靜，清晰，帶著一種不容置疑的、屬於管理者的權威。
秦酒被推了進去。
辦公室內部與外界的混亂形成鮮明對比。
雖然家具陳舊，但一切井井有條，文件擺放得一絲不苟。辦公桌後，坐著道恩·勒納。
她穿著洗得發白卻熨燙平整的襯衫，外套一件舊警服，頭發一絲不苟地挽在腦後。
她臉上帶著難以掩飾的疲憊，但那雙眼睛卻銳利如鷹，透著一股在末世混亂中竭力維持秩序的堅韌與冷酷。
道恩的目光落在秦酒身上，沒有立刻說話，隻是平靜地打量著，帶著評估與審視。
這種沉默的注視，比任何嗬斥都更具壓迫感。
太乾淨了。
不是指衣物上的塵土，而是一種內在的狀態。
恐懼是真實的，但缺少那種長期在死亡邊緣掙紮後深入骨髓的絕望和麻木。
道恩的眼神微微眯起，一絲疑慮在她心底悄然滋生。
“名字。”
她終於開口，聲音平穩，沒有起伏。
“秦…秦酒。”