夜陵站在訓練場邊緣，風像刀子一樣刮過她的臉頰。
右眼勉強聚焦，左眼卻隻剩下一片模糊的血影，像是有人把整片雪原染成了暗紅。
她眯起眼，盯著三百米外的模擬建築群，新兵們正按她的指令潛行推進，動作還算標準——可她知道，自己已經看不清他們的臉了。
“突襲組，三點方向躍窗，注意掩護！”她下令，聲音冷得像冰。
自己第一個衝了出去。
戰術靴踩碎薄冰，身體騰空而起，翻越障礙、蹬牆借力，動作依舊淩厲。
可就在躍向三樓窗口的刹那，左眼視野裡那扇窗突然“偏移”了半米——她誤判了距離。
肩胛狠狠撞上窗框，整個人砸進屋內，滾地翻滾兩圈才穩住身形。
戰術匕首脫手飛出，釘在對麵牆上，嗡嗡震顫。
“隊長！”新兵驚呼。
一道黑影如獵豹般從暗處撲來，陸昭陽一個箭步衝入，將她死死護在身下，背脊撞上水泥地，發出悶響。
他左腿的傷還沒好透，拐杖扔在門外，此刻全靠本能反應。
“鬆手！”夜陵猛地推他，嗓音撕裂，“我沒倒！”
“你連我的臉都看不清了，還逞什麼強？”陸昭陽沒鬆手，反而一把捏住她左臉，指尖觸到眼角一縷溫熱——血絲正順著顴骨滑下，像一道無聲的控訴。
夜陵僵住。
她的確……沒看清他的臉。
隻看見一團模糊的光暈，帶著熟悉的輪廓，卻再也拚不出清晰的五官。
“我不需要被救。”她咬牙，聲音卻在發抖。
“那你需要什麼？”陸昭陽盯著她，眼底燒著火，“需要所有人以為你還是那個打不死的夜梟？需要繼續一個人扛下所有任務，直到徹底報廢？”
她不答，隻是猛地掙開他，踉蹌站起，撿回匕首，一步步走出訓練屋。
背影挺得筆直，可每一步都像踩在刀尖上。
醫務室燈光慘白。
周主任關掉檢眼鏡，摘下口罩，神色凝重：“視網膜神經不可逆損傷，夜間視力基本喪失。你這雙眼睛……已經不適合高強度作戰了。”
“不適合？”夜陵冷笑，指尖敲了敲桌麵，“我用眼睛，不如用腦子。”
“可你最近頻繁使用‘痛覺喚醒法’刺激神經，靠咬舌、掐穴來維持戰場感知。”周主任語氣嚴厲，“再這樣下去，視覺中樞可能徹底崩潰，連白天都看不清。”
“那又如何？”她起身，軍靴砸地，“隻要腦子還轉，我就還能打。”
“夜陵。”方醫生從角落走來，聲音溫和卻不容回避，“你逃避的不是黑暗——是你怕彆人看見你脆弱。”
夜陵腳步一頓。
指尖在戰術褲側微微顫抖，像被無形的針紮了一下。
她沒回頭，隻冷冷甩下一句：“老子不需要共情。”然後大步離開，門在她身後重重甩上。
走廊空蕩，腳步聲漸遠。
可沒人知道，她靠在牆邊，閉了閉眼。
眼前是雪原，是嬰兒的啼哭，是林曼芝凍斃前最後一句“彆回頭”。
那些畫麵像病毒一樣在腦中反複播放，而她的左眼，仿佛正一點點脫離現實的坐標，墜入無光的深淵。
深夜，模擬艙內一片漆黑。
係統冰冷的提示音響起：“夜間模式啟動，輔助成像模塊已禁用。”
夜陵咬破舌尖，血腥味在口中蔓延，強迫自己清醒。
她必須複盤上次跨境反恐任務的每一個細節——哪怕視野模糊，哪怕記憶錯亂。
可就在一次閃回中，林曼芝的臉突然浮現，睫毛結霜，瞳孔擴散，嘴唇發紫。
那一幕像刀插進她的心臟，她猛地抽搐，手抓向控製台，指甲在金屬麵板上劃出刺耳聲響。
監控室裡，陸昭陽盯著終端屏幕，指節發白。
他已經三天沒回宿舍，整夜整夜守在指揮中心，調取夜陵過去七十二小時的所有行動記錄。
她的每一次出勤、每一次任務、每一次心率波動，都被他標記成紅色軌跡，鋪滿整麵戰術牆。
他用戰術筆在掌心劃出一道血痕，盯著她的心跳曲線——隻要她心率飆升，他腿上的舊傷就像被電流貫穿，痛得幾乎窒息。
可他也知道，有些黑暗，不是一個人咬著牙就能走出來的。
窗外，天色微明。
訓練場邊緣的燈還亮著，像一顆不肯熄滅的星。
而夜陵坐在模擬艙外的台階上，低著頭，左手無意識地按著左眼。
風拂過她淩亂的發絲，露出蒼白的臉。
就在這時，遠處炊事班的方向，傳來腳步聲。
老張端著一碗熱湯走來，瓷碗邊緣冒著白氣。
他沒說話，隻是輕輕把碗放在她桌上，轉身要走。