英城市黃土坑的傍晚總是來得格外早。夕陽將老建築的影子拉得老長，斑駁地投在李家小院的紅磚牆上。李沐言推開吱呀作響的院門時，奶奶吳春蘭正蹲在門口鏟煤。
"奶！"李沐言喊了一聲，聲音不自覺地帶上兒時的調子。
吳春蘭手裡的鐵鍬"咣當"掉在地上，煤球撒了一地："言娃子？！"她踉蹌著站起來，圍裙上沾著積雪，"咋不提前說一聲就回來了？"
李沐言三步並作兩步上前扶住奶奶。老人身上的味道沒變，還是那股陽光曬過的棉布混合著廚房煙火的氣息。他低頭看著奶奶花白的頭發，心裡一酸——前世奶奶沒能看到他事業有成的那天。
"想給你們個驚喜。"他攙著奶奶往屋裡走，"爺呢？"
"屋裡炕上搓麻繩呢。"吳春蘭朝屋裡喊，"老頭子！言娃子回來了！"
屋裡傳來一陣忙亂的響動，接著是爺爺李笑時洪亮的聲音："兔崽子還知道回來！"
李沐言彎腰鑽進低矮的堂屋門框。屋內，爺爺盤腿坐在炕上，麵前攤著一堆麻線，老花鏡滑到鼻尖，正眯著眼看他。炕桌上的收音機裡放著東北二人轉，聲音開得老大。
"爺。"李沐言鼻子一酸，前世爺爺去世時他正在工地趕進度，沒能見上最後一麵。
李笑時哼了一聲，卻掩飾不住眼角的笑意："聽說你燕京公司比開業時員工翻倍了？咋還穿得跟個學生似的？"
李沐言低頭看看自己的牛仔褲和白色的羽絨服，笑了："這樣舒服。"他把手裡的大包小包放在炕沿，"這是燕京烤鴨，這是給您買的羊毛護腰，這是..."
"亂花錢！"李笑時打斷他，卻迫不及待地拿起護腰比劃，"這玩意兒真能治老寒腰？"
吳春蘭已經麻利地係上圍裙："言娃子坐著，奶給你擀麵條去。城裡吃的那些哪有家裡筋道。"
李沐言脫鞋上炕，盤腿坐在爺爺對麵，順手拿起一根麻線幫著搓起來。這個動作讓老人眼中閃過一絲驚訝和欣慰。
"公司咋樣了？"李笑時裝作不經意地問，手上的活計卻沒停。
李沐言用最樸實的方言彙報著燕京公司的規模、員工人數和盈利情況，小心地把那些互聯網術語都轉換成老人能聽懂的話。當說到"高校社交網"有五十萬學生用時，爺爺的麻繩掉在了炕上。
"五十萬人？"李笑時瞪大眼睛，"都在你那啥網上...處對象？"
"不是處對象，是交朋友、學習交流。"李沐言忍俊不禁，"就像咱村開大會，隻不過是在網上。"
李笑時搖搖頭："現在這世道，搞不懂。"他壓低聲音，"言娃子，你跟爺說實話，這買賣牢靠不？彆哪天政府說你這不行那不對..."
"牢靠著呢。"李沐言拍拍爺爺粗糙的手掌，"明天我還得去，英城東郊我去年開的蔬菜公司，去看看。"
晚飯是李沐言記憶中的味道——手擀麵配茄子鹵，外加一盤剛摘的嫩黃瓜蘸醬。爺爺奶奶不停地往他碗裡夾菜，仿佛他還是那個長身體的半大小子。
飯後，李沐言搶著洗碗，吳春蘭就在一旁絮絮叨叨地說著村裡的事：誰家兒子娶媳婦了，誰家老人走了...
夜深了，老式掛鐘敲了十下。李沐言躺在兒時的炕上，聽著爺爺奶奶均勻的呼吸聲，窗外的蟲鳴和遠處的狗吠構成最安心的催眠曲。
次日清晨，雞叫三遍時李沐言就醒了。奶奶已經在灶台前忙活，大鐵鍋裡熬著金黃的小米粥。
"這麼早去公司？"吳春蘭往餐桌上擺放煮雞蛋和大饅頭。
"嗯，約了汪俊一起。"李沐言喝掉最後一口粥，"奶，晚上我還回來住。"