香囊裡的銅錢還在滲血，血順著掌紋往下滴，一滴一滴，砸在地窖石板上，像在打卡上班。陳三槐沒擦，也沒看，隻是把統帥令從香囊裡掏出來，玉柄朝下，輕輕點了點鞋底——那半片燒焦的aj紙鞋還捏在手裡，內襯上的“租約生效，神格綁定”八個字，像超市小票上的促銷信息，冷冰冰地宣告著什麼。
他低頭，把紙鞋塞進香囊，和齒輪、算盤、半枚發燙的銅錢堆在一起。香囊鼓得像個快炸的包子。
東南角的牆根下，王寡婦磁帶的節奏又響了。三短一長，再三短，像老式電話撥號音。他走過去，右眼突然一熱，淚水湧出來，沒往下流，反而在空中凝成幾粒小冰珠，懸著，三秒後化成“yh032”三個字，然後碎了。
他沒說話，咬破舌尖，把血抹在統帥令上。“槐”字一亮，玉柄震了一下，像是連上了ifi。
牆皮裂了。
不是炸開，是慢慢卷起來，像舊牆紙被誰從背後揭起。裂縫裡透出光，不是白光，也不是藍光，是那種醫院走廊深夜還亮著的節能燈綠光，照得人像剛從冰箱裡爬出來。
他一腳踏進去。
時間亂流撲麵而來。
第一秒，他看見自己被吊在城隍廟旗杆上，繩子勒進脖子，腳尖離地三寸，舌頭吐出來，像根發黑的香腸。第二秒，左眼被人用繡花針戳穿，血順著鼻梁往下流，滴進嘴裡，鹹的。第三秒，他站在核爆中心，皮膚一層層剝落，骨頭開始發光，像燒透的炭。
他沒躲，也沒叫。
通陰眼紅光閃得像故障的警報燈，右眼淚水混著血，順著下巴往下滴。他知道這是什麼——三千個世界線裡，他死過三千次。每一次，湯映紅都在倒數，手指懸在按鈕上，差0.3秒就能按下。
他往前走。
每一步都踩在自己的屍體上。
走到第七步，記憶守衛出現了。不是人形，是團黑霧，霧裡嵌著他的各種死狀：溺水的、燒焦的、被紙錢活埋的。它不動，就飄在那兒，等他靠近。
陳三槐停下，從香囊裡摸出那枚齒輪。齒輪“滴”了一聲，女聲響起：“信用土地，歡迎使用。”
守衛沒反應。
他把齒輪扔了，伸手進道袍內襯，撕下一塊布。布上是族譜殘頁，寫著“陳三槐，陽壽未定，陰債九億九千九百九十九萬九千九百九十九兩”。
他把布揉成團，塞進嘴裡，嚼了兩下，咽下去。
守衛還是不動。
他歎了口氣，索性盤腿坐下，右眼閉上，左眼盯著守衛，開始回憶。
不是想自己怎麼活，是想湯映紅熬湯的那個清晨。
她穿了件碎花圍裙，鍋裡咕嘟咕嘟冒泡，香味是桂花味的，不是榴蓮，不是苦瓜，是桂花。她舀了一勺，吹了吹，遞過來：“嘗嘗，這次沒加健忘草。”
他喝了。
她笑了。
笑得有點傻，嘴角歪的，像少顆牙。
他記得她耳後有顆小痣，像不小心蹭上的墨點。
他記得她圍裙口袋裡插了支溫度計，不是測湯的，是測心情的。她說溫度超過37度，就是開心。
那天是37.2。
他坐在時間亂流裡，咧了咧嘴，像是笑了。
守衛開始抖。
黑霧扭曲，死狀影像一個個碎裂，像老電視信號斷了。最後一片溺亡畫麵消失時，他站起來，往前走。
穿過光層，穿過數據流，穿過一層又一層的“他正在死亡”的投影，他看見了湯映紅。
她站在核爆倒計時的第九秒，手指懸在紅色按鈕上方，機械瞳孔不斷刷新數據，嘴裡重複著：“引爆程序準備就緒，等待最終確認。”
她不是真人。
是仿生人。
皮膚下有金屬紋路，手腕內側刻著編號：thyh001。
陳三槐走過去，沒說話，把耳朵貼上她胸口。
沒有心跳。
隻有電流聲，像老式冰箱運作的嗡鳴。
他等。