金淚燒穿北鬥第七星的那一刻，陳三槐的左眼抽搐了一下。
不是幻覺。是裡麵那隻電子蟋蟀，被算盤陣的電流驚醒了。
他沒動，手指還卡在算盤殘珠和往生券之間。右眼繼續淌著金水，但流速慢了——王寡婦那張磁帶殼做的濾波片還貼在左眼眶上，像塊歪斜的護目鏡。它擋不住痛，但能壓住app倒計時的嗡鳴。
“機頂盒呢？”他問。
林守拙從櫃台底下拖出個落滿紙灰的鐵盒。外殼印著“智能生活·廣電專供”，角上貼著張泛黃貼紙：“陳太公專用，外人勿動，違者收ifi費。”
陳三槐接過，指尖蹭到盒蓋縫隙，沾了層薄灰。他沒擦，直接摳開電池倉。兩節漏液的5號電池滾出來，底下壓著一張小紙條：“開機要蟲鳴，三聲為憑。”
他把機頂盒放在算盤陣中央，usb口朝上。北鬥七星的殘珠還嵌在桌麵，第七顆燒穿的位置冒著細煙。
“你真打算用它？”林守拙盯著陳三槐的左眼，“那東西不是寄生，是嫁接。孫不二的手筆，拿你通陰眼當生物插座。”
“插座也得通電。”陳三槐把濾波片掀開一條縫，左眼暴露在空氣裡。
那隻電子蟋蟀，就在通陰眼的神經末梢上蹲著。綠豆大，金屬殼，六條腿是焊上去的細銅絲。它不動，也不叫，像塊鏽住的零件。
他把算盤第七殘珠塞進usb口。
電流接通的瞬間，左眼炸開一陣刺痛。不是燒，是鑽。像有人拿冰錐從瞳孔往腦仁裡擰。他咬住後槽牙，沒出聲。
蟋蟀叫了。
第一聲短促，像老式電話撥號音。
第二聲拉長，帶點顫，像王寡婦磁帶前奏的變調。
第三聲剛起頭，機頂盒屏幕亮了。
雪花點閃了幾下，畫麵切到一間灰白房間。父親坐在虛擬鍵盤前，背影佝僂，手指懸在回車鍵上。
“三槐。”父親開口，聲音從機頂盒喇叭裡擠出來，乾澀得像紙灰摩擦，“你看到這個，說明賬房已經開始清賬。”
彈幕突然炸出。
【往生咒·南無阿彌多婆夷】
【速燒往生券可免三災】
【功德餘額不足，請充值】
一行行紅色咒語從屏幕底部往上滾，蓋住父親的臉。每出現一句，當鋪裡的棺材就震一下，像是被人從裡麵踹了一腳。
陳三槐把紙紮手機貼在機頂盒揚聲器上。林守拙立刻撕下一段磁帶殼，疊成三角形卡在手機邊緣。紙紮手機嗡鳴起來，像台老式收音機在調頻。
彈幕抖了抖，音軌被切開了。
父親的聲音單獨剝離出來，清晰得像是貼著耳朵說話：“去祖墳，磨豆漿，用冥河水。彆信賬房發的利息，他們算的不是錢，是命。”
畫麵閃了一下。
父親身後，虛擬背景的角落浮出一行小字：債務轉移程序v7.2。下一秒就被新彈幕淹沒。
“磨豆漿？”林守拙皺眉，“拿什麼磨？你家祖墳連石磨都碎成渣了。”
“不是真磨。”陳三槐摸著左眼，蟋蟀還在震，頻率沒停，“是暗號。我爹從來不說人話。”
他正要拔出算盤殘珠，門口傳來腳步聲。
湯映紅抱著孩子站在那兒，門都沒敲。嬰兒閉著眼，小嘴一張一合，哼著一段調子。
陳三槐聽出來了。
城南富商當年跪在亂葬崗求婚時唱的山歌。
“月亮出來亮汪汪——”
每唱一句，當鋪的棺材就抖一下。
“亮汪汪來照山崗——”
棺材蓋緩緩掀開一條縫。
“我要娶你做新娘——”