鞋底的灰還粘在腳掌上，陳三槐沒動。
他站著，像根插進焦土的旗杆，背後那串墨鎖鏈已經不拉了，但也沒斷。它們垂著，貼在脊背上，溫吞地搏動，像一條條睡著的蛇。
左眼開始癢。
不是風吹沙子進眼那種癢，是裡頭長東西的癢，像是有根數據線從瞳孔往腦仁裡鑽，一邊鑽一邊通電。視野裡浮出細密的字，一排排往下滾，全是數字、編號、利率、逾期天數，還有他三歲時摔破碗的陰幣折算明細。
右眼呢？右眼在結賬。
淚水流到下巴，沒滴下去，而是凝住了，一層層疊起來，變成一本指甲蓋大小的賬本，封皮是紙灰壓的，邊角還沾著一點油漬——估計是昨夜王寡婦炸油條時飄過來的。
他抬手抹了把臉，賬本碎了，灰落在肩上，又被風吹走。
“林守拙。”他喊。
沒人應。
他以為人跑了，結果下一秒，那老紙紮匠從一堆燒焦的梁木底下鑽出來，手裡攥著半截風箏骨，臉黑得像鍋底，嘴裡還叼著根狗尾巴草，正拿它當煙抽。
“你倒是會躲。”陳三槐說。
“我這是戰略隱蔽。”林守拙把草吐了，“你左眼快成掃碼槍了。”
“我知道。”陳三槐低頭，用鞋底蹭了蹭左眼下方的皮膚，灰蹭進眼皮，視野裡的數據流頓了頓，像卡頓的投影儀，閃了幾下，停了。
“能拆嗎？”他問。
“拆眼？”
“拆它背後的東西。”
林守拙眯眼看了會兒，從懷裡摸出一張皺巴巴的紙，展開，是《陰陽折紙七十二變》的第十九頁，邊角燒糊了，圖上畫著個紙人，臉上寫著“活人變紙人”五個字，可最後一筆斷了，像是誰寫到一半被叫走。
“這招本來是讓人變紙，”林守拙說，“我反著來，讓紙變人——現在再反一次，讓‘非人’的東西，變回紙。”
他把那頁紙貼在陳三槐左眼上，手指在眼皮周圍折了幾道，動作像在包粽子。
陳三槐沒閉眼。他看著天。
天是灰的，雲不飄，風也不動，像被誰按了暫停。
然後他感覺眼球一鬆。
不是疼，是空。像是有人把燈泡從燈座裡擰了出來，留下個冒煙的接口。
林守拙手上多了個東西——一隻紙折的眼球，黃褐色，折痕細密，像用舊報紙糊的。可它在動，瞳孔位置浮出一行小字：“信用憑證001·質押人：陳父”。
陳三槐盯著那字，笑了聲。
“原來我爸當年不是失蹤，是去辦貸款了。”
林守拙沒笑。他把紙眼球放進一個銅錢模具裡，模具是祖傳的，內壁刻著一圈模糊的人臉，據說是陳家前十七代祖先的合照。
模具一碰紙眼，就震了。
一股陰風從地底往上衝，卷著燒剩的當票殘片，在空中拚出八個大字：“子債可抵，眼為契”。
風裡還有聲音，不是一個人說的，是一堆人，男的、女的、老的、少的，全在說話，可說的是一句話：“你用了我們三百年功德，現在該還了。”
陳三槐沒動。
他從地上撿起一顆算盤珠，彈出去。
珠子砸在地上，沒彈，反而陷進焦土，接著又一顆，再一顆，七顆連成一線，正好是北鬥七星的形狀。
風小了。
模具裡開始冒煙，不是火，是影像。
畫麵裡是個地府辦事大廳，牆上掛著“三生債轉股協議簽署處”的牌子，窗口寫著“優先通道：親屬代償”。一個背影站在櫃台前，穿的是舊式道袍，肩膀窄，個子不高，右手正按在合同上。
陳三槐認得那背影。
那是他爸。
合同簽完，那人轉身，右眼在流淚，一滴接一滴，和現在陳三槐右眼的症狀一模一樣。
“所以這眼淚，”林守拙低聲說，“不是祖宗罵你，是係統反饋。”
“我爸簽了合同，把我的眼睛抵押出去，換他活到四十五歲。”陳三槐說，“結果他三十九就沒了。”
“但合同沒作廢。”林守拙說，“繼承了。”
陳三槐低頭看自己左眼。眼皮空蕩蕩的，像被挖走的插座。可他還能“看”——不是用眼，是用腦子裡那根數據線直接接收信息。視野裡又開始滾動代碼，比剛才更快，還多了進度條：【通陰眼認證中：97…98…】
“它要連上了。”他說。
林守拙把紙眼球從模具裡拿出來，看了看，又看了看陳三槐。
“要不，燒了它？”
“燒了我還能看鬼嗎？”
“你本來就不該看。”
“可我看了三十年。”
“那現在得選。”
陳三槐沒答。他彎腰，從黑水邊緣撿了塊焦木，把紙眼球放上去，然後抬腳，往黑水裡一推。