陳三槐的手還舉在半空，風車的影子懸著沒散。右眼流下的那滴水落在地上，發出輕微的“滋”聲，像是雪落在熱鐵上。他沒擦臉，也沒放下手，隻是盯著那滴水消失的地方。
地麵裂紋還在，鏽鐵樁的殘影已經沒了，但空氣裡有股拉扯感，像有人在他骨頭縫裡塞了根線，輕輕拽。
他知道剛才發生的事是真的。
師父最後站在光裡，沒回答他的問題，隻問他明不明白。他現在明白了，又好像沒全明白。但他知道一件事——風車不是鑰匙，是他自己才是。
他低頭看腳。
赤著，沾了灰，腳趾縫裡還有紙灰。布鞋躺在旁邊，破洞對著天，補丁拚出的北鬥七星暗沉沉的，像很久沒充過電的電池。
他伸手摸鞋底，指甲蓋刮到那個銅錢缺口狀的暗格。裡麵還剩一點硬塊，摳出來，是一小片乾透的槐木。這是最後一滴功德酒封存的地方，師父咽氣前親手壓進去的。
他把槐木片放在掌心，用另一隻手的拇指碾碎。
粉末剛落，風車的影子抖了一下，三行字重新浮現：“風起於足下。鑰生於心痛。命歸於行止。”
他蹲下去，把粉末撒在影子上。
紅紙慢慢顯形，竹軸也回來了，隻是斷了一截。他把它撿起來，貼在鞋底的破洞處比了比，正好卡進北鬥七星的中央位置。
“不是它找我。”他說，“是我走過的路，才是它的根。”
話音落下，他赤腳踩進裂縫中心，用力往下壓。鞋印和地上的紋路差了一點，他扭了扭腳，再壓。這一次，補丁的方位對上了。
光從鞋帶孔裡透出來，細得像針。
他還沒來得及反應，身後傳來腳步聲。不是一個人，是拖著什麼東西的聲音。
林守拙來了，背著一大捆紙，臉上有血跡，手裡抱著一本發黃的冊子。他把紙堆在地上，喘了幾口氣，說：“聽說你這兒需要風。”
陳三槐沒回頭：“你能紮多大的風車？”
“多大？”林守拙咧嘴，“隻要靈能跟得上，我能紮到遮住月亮。”
“彆吹牛。”陳三槐說，“我要的是信號放大器，不是景觀雕塑。”
林守拙不說話，打開冊子翻到第十九頁。紙角焦黑，折痕亂七八糟，明顯被翻爛了。他咬破舌尖，噴了一口血在紙上。
血滲進去，圖樣動了。
他抓起一張祭紙，開始折。動作很慢，但每一折都穩。骨架用的是陳三槐舊道袍的邊角料，葉片拚接的是太爺爺燒給祖宗的黃紙，最後，他把那截斷竹軸插進中心，用麻線纏緊。
風車立起來，一人高，四片葉子寬大，邊緣微微卷起。
剛成型，周圍紙灰就飄了過來，在底部打轉，形成一個小旋風。
“行不行？”林守拙問。
“差一口氣。”陳三槐說。
他們同時看向牆角。
楊石頭蹲在那裡，耳朵夾著狗尾巴草，手裡提著夜壺。壺身刻著“信用土地”四個字，壺嘴還冒著一絲涼氣。