雪，下得更大了。
鵝毛般的雪片，在呼嘯的北風中，打著旋兒，鋪天蓋地地，從鉛灰色的天空中，傾瀉而下。
整個長白山林海，都籠罩在一片蒼茫的、死寂的白色之中。
今天是臘月三十，除夕。
按照關東的老例，這是一年之中，最熱鬨、最喜慶的日子。家家戶戶都要貼上紅窗花，掛上紅燈籠，點上紅蠟燭。孩子們會穿上新衣，吵著嚷著放鞭炮。女人們則在熱氣騰騰的廚房裡，忙著包餃子，燉酸菜。男人們聚在一起，喝著燙好的老酒，吹著一年的收成和來年的光景。
山林深處，一座早已被大雪覆蓋、隻剩下幾截焦黑木樁的村莊廢墟上，卻沒有任何一絲屬於節日的喜慶氣息。
這裡是靠山屯的遺址。
在一座由三塊石頭簡單堆砌而成的、沒有墓碑的墳塋前，一個孤獨的身影，如同岩石雕塑一般，一動不動地，跪坐在風雪之中。
是楊汝成。
他的身上，落滿了厚厚的積雪，頭發和眉毛上，都凝結了一層白霜，讓他看起來，仿佛一瞬間蒼老了幾十歲。
他的身前，沒有香燭，沒有貢品，也沒有燒給逝者的紙錢。
隻有三樣東西。
一碗用軍用水壺融化了的、還冒著絲絲寒氣的雪水，代表著祭奠的清酒。
一塊乾硬得像石頭的、不知道從哪裡繳獲來的日軍壓縮餅乾，代表著過年的祭品。
還有，就是他那支被擦拭得一塵不染、如同他身體一部分的三八式步槍，靜靜地，橫在他的膝前。
他就這樣，跪著，一動不動。任憑風雪，吹打著他那張早已被凍得紫青、卻沒有任何表情的臉。
他在為他的親人，守歲。
“爹！爹！你看！王叔給我買的‘二踢腳’！”
一陣清脆的、帶著無限歡喜的童聲，仿佛穿透了時間的阻隔，在他的耳邊，清晰地響了起來。
他緩緩地閉上眼睛。
眼前的風雪，似乎消失了。取而代之的，是往年除夕夜裡，自家那溫暖的、亮著橘黃色油燈的屋子。
兒子小寶，穿著一身嶄新的紅棉襖，像個小炮彈一樣，從門外衝了進來，手裡高高地舉著一掛鞭炮，小臉蛋因為興奮和寒冷，漲得通紅。
“慢點跑！看門檻！彆摔著！”
一個溫柔的、帶著一絲嗔怪的聲音，從灶房裡傳來。妻子翠花，端著一蓋簾剛剛包好的、白白胖胖的餃子，走了出來。她的頭發上，還沾著幾點白色的麵粉，在油燈下，顯得那樣的賢惠，那樣的動人。
“你看看你，就知道慣著他！這大過年的，非得吵著要放炮，也不怕把‘年’給招來！”翠花將餃子放在炕桌上，嗔怪地瞪了楊汝成一眼。
“怕啥！有我這個當爹的在，彆說‘年’了，就是天王老子來了，也彆想動我兒子一根汗毛！”楊汝成坐在炕頭上，喝了一口燙好的老酒，哈哈大笑著，將小寶一把攬進了懷裡。
“爹，‘年’是什麼呀？它很厲害嗎？”小寶仰著小臉，好奇地問。
“厲害？它就是個膽小鬼！”楊汝成捏了捏兒子的小鼻子，“它最怕紅色，最怕響聲！所以啊，咱們要貼對聯，放鞭炮，把它嚇跑！把它嚇跑了，新的一年，咱們家才能平平安安，你才能快快長大！”
“哦！那我更要放炮了！我要放好多好多的炮，把‘年’嚇得屁滾尿流，再也不敢來我們家！”
“哈哈哈……好！不愧是我楊汝成的種！”
……
“咳……咳咳……”
一陣劇烈的咳嗽，將楊汝成從溫暖的回憶中，拉回了冰冷的現實。
他睜開眼，眼前，哪裡還有什麼溫暖的油燈，哪裡還有妻兒的笑臉。
有的，隻是無邊的風雪，和身前這座被積雪覆蓋的孤墳。
他低下頭，看著自己那雙被凍得沒有一絲血色、布滿了厚厚老繭的手。這雙手，曾經能最精準地扣動扳機，能最穩當地剝開獸皮，也曾，最溫柔地，撫摸過妻子的長發，將兒子高高地舉過頭頂。
而現在，這雙手上，隻剩下冰冷的步槍，和洗不儘的血腥。
“汝成啊，彆喝那麼多了。傷身子。”
一個蒼老而又慈祥的聲音，又在他的耳邊響起。
是娘。
他記得，那是前年的除夕。他打了一頭大野豬，村裡家家戶戶都分了肉，所有人都誇他是好樣的。他一高興，就多喝了幾杯。