張磊是被手機鬨鐘吵醒的。
他迷迷糊糊地摸過手機，屏幕上顯示730。窗外的天已經亮了，可房間裡還是陰沉沉的，像罩著一層灰色的霧。他揉了揉發澀的眼睛，這才想起自己昨晚幾乎沒合眼。
"今天是6月13號，奇數日。"他自言自語道，心跳突然加快了幾分。昨晚在樓下，他心裡默默發誓要看看特殊垃圾桶裡的東西。現在，這個決定像塊大石頭一樣壓在他胸口，讓他有點喘不過氣來。
洗漱的時候，張磊盯著鏡子裡的自己。眼睛裡布滿了血絲，眼下掛著濃濃的黑眼圈，整個人看起來疲憊又憔悴。他歎了口氣，用冷水拍了拍臉，強迫自己清醒過來。
出門前，他特意在公文包裡塞了把折疊刀。雖然不知道能不能派上用場，但有個東西在手裡，總覺得能安心一點。
電梯依然壞著。張磊踩著樓梯往下走，每一步都走得很慢。他的耳朵豎得老高，警惕地聽著周圍的動靜。樓梯間裡靜悄悄的，隻有他的腳步聲在回響，顯得格外響亮。
走到3樓的時候，他突然停住了腳步。304室的門半開著，裡麵傳來輕微的響動。張磊皺了皺眉頭，猶豫著要不要過去看看。可想起公約裡那些詭異的規則，他又打消了這個念頭，加快腳步往樓下走去。
小區裡還是沒什麼人。張磊走到垃圾站旁邊，盯著那個貼著"特殊垃圾"標簽的綠色垃圾桶。垃圾桶表麵有些斑駁，桶蓋微微翹起，像是被什麼東西撞過。
他咽了口唾沫，慢慢湊近垃圾桶。就在他準備掀開桶蓋的那一刻，身後突然傳來一個熟悉的聲音：
"小夥子，我說過彆好奇這裡的東西。"
張磊嚇得一哆嗦，差點摔在地上。他猛地轉過身，看見李奶奶穿著粉色睡衣站在他身後，臉還是像打了馬賽克一樣模糊。
"李...李奶奶。"他結結巴巴地說，"我就是...就是路過。"
李奶奶的嘴角咧得很大，露出一口泛黃的牙齒："路過？我看你是想掀開那個蓋子吧？"
張磊的臉一下子紅了。他低下頭，不敢看李奶奶的眼睛。
"聽我一句勸，彆碰那個垃圾桶。"李奶奶的聲音突然變得很輕，像是在說悄悄話，"裡麵的東西...不是活人能看的。"
說完，她轉身就走。張磊看著她的背影，發現她的拖鞋真的沒有在地麵上留下腳印。
麵試又失敗了。
張磊坐在公交車上，望著窗外不斷後退的街景，心裡像堵了塊大石頭。麵試官看著他的簡曆，皺著眉頭說："35歲了，沒有管理經驗，我們不能要你。"
他摸了摸公文包裡的折疊刀，突然覺得有點可笑。自己連個垃圾桶都不敢掀，還帶刀做什麼？
回到小區時，天已經擦黑了。張磊走到4號樓前，發現電梯依然壞著。他歎了口氣，隻能繼續爬樓梯。
樓梯間的聲控燈還是忽明忽暗的。張磊踩著台階往上走，突然覺得背後一陣發涼。他猛地轉過身，卻什麼都沒看見。
"可能是我太緊張了。"他安慰自己，繼續往上走。
走到4樓的時候，他突然愣住了。404室的門上，不知道什麼時候多了一張紙。紙張邊緣有些泛黃，像是被揉過又展開的樣子。張磊湊過去一看，上麵的字跡像是用鮮血寫成的，觸目驚心：
"幸福小區住戶公約"
他的心跳突然加速。這就是劉中介提到的住戶公約？可昨天晚上他回來的時候，門上明明什麼都沒有。
張磊深吸一口氣，顫抖著伸手去撕那張紙。可他的手指剛碰到紙張，就覺得像是被什麼東西燙了一下。他縮回手，驚訝地發現，那張紙像是長在門上一樣，根本撕不下來。
"這怎麼可能？"他不敢相信自己的眼睛，又用力撕了幾下，可紙張還是紋絲不動。
他掏出手機，想把公約拍下來。可剛按下快門，手機屏幕就突然黑屏了。他反複試了幾次，結果都是一樣。
張磊的心裡越來越慌。他想起了昨天早上床頭櫃上的那張紙條，想起了李奶奶沒有腳印的拖鞋，想起了劉中介臨走前說的那句話："祝你住得愉快——如果能活過第一周的話。"
他突然意識到，這個小區可能真的有什麼不為人知的秘密。而他，已經被卷入了這個秘密之中。
張磊站在門口，盯著門上的公約，看了一遍又一遍。公約一共有12條，每一條都透著詭異：
1.晚上8點後不得開門，無論聽到誰的聲音
2.必須向穿睡衣的鄰居問好，哪怕對方沒有臉
3.垃圾隻能在奇數日丟棄，且必須分類到"可回收不可回收特殊垃圾"三類
4.電梯內禁止照鏡子，禁止與鏡中自己對視
5.不得在小區內提及"離開"二字
6.看見穿紅鞋的女孩，必須回答她的問題，但隻能說真話
7.物業辦公室的門永遠為違規者敞開，但進去後必須待夠30分鐘才能離開
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
8.禁止在深夜12點後使用衛生間
9.陽台上的衣服必須在日落前收完，否則會被風吹到"另一個地方"
10.不得在樓道裡停留超過5分鐘，否則會被"清潔工大伯"請去打掃衛生
11.聽到嬰兒啼哭，必須捂住耳朵，直到哭聲停止
12.每月15號，所有住戶必須待在自己房間，無論外麵發生什麼
張磊的手越抖越厲害。這些規則到底是什麼意思？為什麼穿睡衣的鄰居會沒有臉？為什麼晚上8點後不能開門？還有，那個"清潔工大伯"是誰？
他突然想起了昨天在垃圾站遇見的李奶奶。她說"千萬彆好奇特殊垃圾桶裡的東西"，現在看來，那個垃圾桶肯定和第三條規則有關。
張磊摸出鑰匙，打開門走了進去。房間裡還是和昨天一樣，潮濕、陰暗，充滿了黴味。他把公文包扔在沙發上，一屁股坐了下來，隻覺得身心俱疲。
晚上7點半，張磊隨便煮了碗泡麵。他一邊吃，一邊盯著牆上的掛鐘。掛鐘的指針在慢慢移動，離8點越來越近了。