張磊盯著手機屏幕，心跳得厲害。短信是中午收到的，發件人是個陌生號碼，頭像卻是個空白的微笑表情。短信內容隻有短短一行："親愛的404住戶，您已違反《小區公約》第3條，下午3點請到物業辦公室喝茶。"
他抬頭看了看牆上的掛鐘，現在是下午2點50分。距離約定的時間還有10分鐘。張磊深吸一口氣，從沙發上站起來，拿起外套往門外走。
電梯依然壞著。張磊踩著樓梯往下走，每一步都走得很慢。他的腦子裡不斷回想著昨天李奶奶的警告："千萬彆好奇特殊垃圾桶裡的東西。"還有今天早上收到的紙條："今天是偶數日，不要倒垃圾。"
"我怎麼這麼蠢。"他在心裡罵自己。今天早上上班前，他看了眼廚房角落裡的外賣盒，想著反正順路，就隨手扔進了樓下的不可回收垃圾桶。他完全忘了今天是6月14號，偶數日，而公約第3條明確寫著："偶數日禁止倒垃圾。"
走出單元門，張磊抬頭望了望天空。天空陰沉沉的，像是要下雨的樣子。物業辦公室在小區最深處的鬆樹林裡，他以前從來沒去過。他沿著小路往前走，兩邊的樹木長得很茂盛，把陽光都擋住了，讓整條小路顯得格外陰森。
終於，張磊看見了物業辦公室。那是一座老舊的木質建築，牆上的油漆已經脫落，露出裡麵的木板。木質門牌上"為人民服務"的標語缺了一個"民"字，看起來格外刺眼。張磊站在門口，猶豫了很久，終於伸手推開了門。
推開門的瞬間，張磊聞到了一股濃鬱的消毒水味。他皺了皺眉頭，往裡麵望去。辦公室裡的光線很暗，隻有一盞老式台燈亮著，照亮了辦公桌的一角。三個穿灰色西裝打紅色領帶的男人背對著他，坐在辦公桌後麵。
"我們等你很久了。"三個男人齊聲說，聲音低沉而沙啞。
張磊的心跳突然加速。他盯著那三個男人的背影，發現他們的西裝和領帶都很舊，像是穿了很多年的樣子。他咽了口唾沫，輕聲說："你們好，我是404室的住戶，張磊。我...我收到短信，說我違反了公約第3條。"
三個男人慢慢轉過身來。張磊的瞳孔突然收縮——他們的眼睛裡沒有瞳孔，隻有一片白色。白色的眼睛在昏暗的燈光下顯得格外詭異，讓張磊不寒而栗。
"請坐。"其中一個男人指了指旁邊的椅子，"我們已經給你準備了茶。"
張磊順著他的手指看過去，發現桌子上放著一杯茶。茶杯裡的茶水呈現出詭異的紅色，像是血一樣。他突然想起了李奶奶的警告："物業的茶，不能喝。"還有那張紙條上的字："物業的茶，不能喝。"
"我...我不渴。"他往後退了一步，"我是來...來承認錯誤的。我昨天違反了公約第三條，不該掀開特殊垃圾桶的蓋子。"
三個男人的嘴角同時往上翹，露出了一個詭異的笑容："承認錯誤是好的，但我們還是要請你喝茶。這是規矩。"
張磊的心跳突然加速。他想起了李奶奶說的話："有的違反規則被物業請去喝茶，再也沒回來。"難道，這杯茶真的有問題？
"我...我真的不渴。"他又往後退了一步，卻發現門不知道什麼時候已經關上了。
三個男人慢慢逼近他，眼睛裡的白色越來越亮。張磊的後背緊貼著門，心裡充滿了恐懼。他想起了口袋裡的折疊刀，連忙掏出來，對準三個男人："彆過來！再過來我就不客氣了！"
三個男人突然停住了腳步，他們的表情變得很奇怪，像是在笑，又像是在哭。其中一個男人指著張磊手裡的折疊刀，用沙啞的聲音說："你手裡的刀...是從哪裡來的？"
張磊愣了一下。這把折疊刀是他前幾天在超市買的，用來防身的。難道，這把刀有什麼特彆之處？
"這...這是我自己買的。"他結結巴巴地說。
三個男人突然爆發出一陣刺耳的笑聲。他們的笑聲越來越大，越來越尖銳，震得張磊的耳朵嗡嗡直響。
就在張磊覺得自己快要堅持不住的時候，門外突然傳來了一陣敲門聲。三個男人的笑聲突然停止了，他們麵麵相覷，然後迅速退到了一邊。
"請進。"其中一個男人用正常的聲音說。
門被推開了，李奶奶穿著粉色睡衣走了進來。她的臉還是像打了馬賽克一樣模糊，但張磊能感覺到她在笑。
"三位管理員，不好意思打擾了。"她的聲音裡帶著一絲詭異的笑意，"404室的住戶是我罩著的，今天的茶，就免了吧。"
三個男人的臉色突然變得很難看。其中一個男人壓低聲音說："李奶奶，你彆忘了自己的身份。"