張磊被手機鬨鐘吵醒的時候，窗外正在下雨。
他迷迷糊糊地摸過手機，屏幕上顯示700。雨聲很大，打在窗台上劈啪作響。他揉了揉發澀的眼睛，這才想起自己昨晚又幾乎沒合眼。
"今天是6月15號，奇數日。"他自言自語道，心跳突然加速了幾分。昨天的經曆還曆曆在目，物業辦公室裡那三個沒有瞳孔的眼睛，李奶奶詭異的笑容，還有那條神秘的短信："小心李奶奶。"
張磊歎了口氣，從床上爬起來。他走進衛生間，盯著鏡子裡的自己。眼睛裡布滿了血絲，眼下掛著濃濃的黑眼圈，整個人看起來疲憊又憔悴。他用冷水拍了拍臉，強迫自己清醒過來。
洗漱完畢，張磊換好衣服，準備出門。他走到門口，盯著門上的公約看了一會兒。公約依然像長在門上一樣，紋絲不動。他數了數，公約一共有12條。可昨天李奶奶提到的第13條，到底是什麼？
電梯還是壞著。張磊踩著樓梯往下走，每一步都走得很慢。他的耳朵豎得老高，警惕地聽著周圍的動靜。樓梯間裡靜悄悄的，隻有他的腳步聲和外麵的雨聲在回響。
走到樓下，張磊發現垃圾站旁邊圍了很多人。他擠過去一看，發現昨天那個貼著"特殊垃圾"標簽的綠色垃圾桶倒在了地上，裡麵的手機散落了一地。
"這是怎麼回事？"他問旁邊的一個住戶。
那個住戶是個中年婦女，她壓低聲音說："聽說昨天晚上有個新住戶好奇，掀開了垃圾桶的蓋子，結果..."
"結果怎麼了？"張磊追問。
中年婦女的臉色突然變得很難看："結果今天早上，那個新住戶就不見了。有人說，他被垃圾桶"吃"了。"
張磊的心裡一驚。被垃圾桶吃了？這怎麼可能？
他低頭看了看地上的手機，發現每一部手機的時間都停留在昨天的某個時刻。他突然想起了昨天在垃圾桶裡看到的那些手機，難道，那些手機的主人都被垃圾桶吃了？
張磊突然覺得背後發涼。他想起了李奶奶的警告："千萬彆好奇特殊垃圾桶裡的東西。"現在看來，這個警告是多麼的重要。
張磊心事重重地走到小區門口，卻被一個穿灰色西裝打紅色領帶的男人攔住了。那個男人的眼睛裡沒有瞳孔，隻有一片白色。
"您是404室的住戶張磊先生嗎？"男人的聲音低沉而沙啞。
張磊的心跳突然加速。他盯著那個男人的眼睛，結結巴巴地說："我...我是。你...你有什麼事嗎？"
"我們經理請您去物業辦公室一趟。"男人的嘴角往上翹，露出了一個詭異的笑容，"關於您昨天違反公約的事情，我們需要再和您談一談。"
張磊的心裡一驚。昨天李奶奶不是已經幫他解圍了嗎？為什麼物業又要找他？
"我...我昨天已經承認錯誤了。"他往後退了一步，"李奶奶說..."
"李奶奶的麵子隻能用一次。"男人的聲音突然變得很冰冷，"請您跟我走一趟。"
張磊的心跳突然加速。他想起了昨天在物業辦公室的經曆，想起了那些沒有瞳孔的眼睛，想起了那杯詭異的紅色茶水。他想要拒絕，可男人的手已經抓住了他的胳膊，力氣大得驚人。
"放...放手！"張磊掙紮著，"我不去！我不去！"
可男人的力氣太大了，張磊根本無法掙脫。他隻能被男人拖著往物業辦公室走去，心裡充滿了恐懼和絕望。
物業辦公室還是老樣子。木質門牌上"為人民服務"的標語缺了一個"民"字，推開門就能聞到濃鬱的消毒水味。三個穿灰色西裝打紅色領帶的男人背對著他，坐在辦公桌後麵。
"你們好。"張磊的聲音裡帶著一絲顫抖，"我是404室的住戶，張磊。"
三個男人慢慢轉過身來。他們的眼睛裡依然沒有瞳孔，隻有一片白色。其中一個男人指了指桌子上的《違規記錄冊》，用沙啞的聲音說："請您在上麵簽字。"
張磊盯著《違規記錄冊》，發現上麵已經有好幾個簽名了。那些簽名的字跡歪歪扭扭的，像是在極度恐懼的情況下寫的。
"我...我能不簽嗎？"他猶豫著問。
"不行。"另一個男人的聲音突然變得很嚴厲，"這是規矩。"
張磊的心裡充滿了恐懼。他不知道如果不簽字會發生什麼事情，但他也不想在這本詭異的記錄冊上留下自己的名字。
"我...我簽。"他終於妥協了，拿起筆在記錄冊上簽下了自己的名字。
三個男人的嘴角同時往上翹，露出了一個詭異的笑容。其中一個男人站了起來，轉身往裡麵的房間走去："我去給您泡茶。"