張磊盯著手機屏幕，心跳得厲害。短信是下午收到的，發件人是個陌生號碼，內容隻有短短一行："今晚12點，垃圾站見。"
他抬頭看了看牆上的掛鐘，現在是晚上11點50分。距離約定的時間還有10分鐘。窗外的雨還在下著，雨聲很大，打在窗台上劈啪作響。張磊深吸一口氣，從沙發上站起來，拿起外套和紫外線手電筒往門外走。
電梯依然壞著。張磊踩著樓梯往下走，每一步都走得很慢。他的腦子裡不斷回想著今天在物業辦公室的經曆，想起了手冊裡的第13條規則，想起了那些沒有瞳孔的眼睛。
"今晚12點，垃圾站見。"到底是誰發的這條短信？他們想乾什麼？張磊的心裡充滿了疑問，但他知道，他必須去。如果不去，他可能永遠都無法解開這個小區的秘密。
走出單元門，張磊抬頭望了望天空。雨下得很大，天空一片漆黑，沒有月亮，也沒有星星。垃圾站在小區的西北角，他以前從來沒在晚上去過那裡。他撐著傘，沿著小路往前走，兩邊的樹木在風雨中搖曳，影子在地上晃動，像是在跳舞。
終於，張磊看見了垃圾站。那是一個破舊的鐵皮棚，裡麵放著幾個垃圾桶。其中一個垃圾桶是綠色的，上麵貼著"特殊垃圾"的標簽，就是昨天倒在地上的那個。張磊站在垃圾站門口，猶豫了很久，終於走了進去。
垃圾站裡的氣味很難聞，混合著垃圾的腐臭味和雨水的潮濕味。張磊打開手電筒，照了照四周，發現裡麵沒有人。他看了看手機，現在是晚上11點58分，距離約定的時間還有2分鐘。
"有人嗎？"他輕聲喊道，聲音在垃圾站裡回響。
沒有人回答。隻有雨聲和風聲在耳邊作響。
張磊的心跳突然加速。他想起了今天早上那個中年婦女的話："昨天晚上有個新住戶好奇，掀開了垃圾桶的蓋子，結果今天早上，那個新住戶就不見了。有人說，他被垃圾桶"吃"了。"
他盯著那個貼著"特殊垃圾"標簽的綠色垃圾桶，心裡充滿了恐懼。這個垃圾桶真的會吃人嗎？
就在這時，張磊突然聽見身後傳來一陣腳步聲。他猛地轉過身，用手電筒照了過去，卻什麼都沒看見。
"誰？是誰在那裡？"他大聲喊道，聲音裡帶著一絲顫抖。
還是沒有人回答。張磊的心跳越來越快，他覺得自己的呼吸都變得困難了。
"可能是我聽錯了。"他在心裡安慰自己，"這裡除了我之外，沒有彆人。"
他轉身想要離開，卻突然發現那個貼著"特殊垃圾"標簽的綠色垃圾桶在移動。垃圾桶的蓋子慢慢打開，露出了裡麵的黑暗。張磊的瞳孔突然收縮，他看見垃圾桶裡伸出了一隻手，一隻蒼白的手，指甲很長，像是野獸的爪子。
"啊——"張磊發出一聲慘叫，轉身就跑。他跑得很快，雨傘都掉在了地上。雨水打在他的臉上，模糊了他的視線，但他不敢停下來。
"救命！救命！"他大聲喊道，希望有人能聽見。
可小區裡靜悄悄的，沒有人回應他。張磊跑到單元樓門口，回頭看了看，發現那個綠色垃圾桶正慢慢地向他移動過來。垃圾桶的蓋子開得很大，裡麵伸出了更多的手，那些手在黑暗中揮舞著，像是在召喚他。
張磊嚇得魂飛魄散，他連忙打開單元樓的門，衝了進去。他跑上樓梯，一步跨兩級台階，終於跑到了404室門口。他掏出鑰匙，手忙腳亂地打開門，衝了進去，然後緊緊地關上了門。
他靠在門上，大口大口地喘氣，心臟跳得像是要從胸腔裡蹦出來。他回頭看了看門上的貓眼，發現那個綠色垃圾桶還在單元樓門口，沒有離開。
"這到底是怎麼回事？"他在心裡大聲喊道，"這個小區到底有什麼秘密？"
張磊突然想起了今天下午在物業辦公室發現的手冊。他從口袋裡掏出手冊，用紫外線手電筒照了照第13條。被黑色馬克筆塗抹的地方在紫外線的照射下顯現出了完整的內容：
"第13條：他們不是物業，是"管理員"。他們的眼睛沒有瞳孔，他們的微笑是假的。不要相信他們，不要喝他們的茶，不要簽他們的記錄冊。如果你發現了這個秘密，請立即離開這個小區，永遠不要回來。"
張磊的心跳突然加速。原來，這個小區裡真的有第13條規則，而且這個規則被故意隱藏了。那些所謂的"管理員"根本不是物業人員，他們的目的到底是什麼？
他突然想起了李奶奶。李奶奶知道很多事情，她為什麼要罩著他？她到底是敵是友？
張磊的心裡充滿了疑問，可他卻不知道該去哪裡尋找答案。他隻能緊緊地握著手冊和手電筒，盯著牆上的公約，等待著天亮。