張磊是被手機鬨鐘吵醒的。
他迷迷糊糊地摸過手機，屏幕上顯示700。窗外的天剛蒙蒙亮，房間裡還殘留著昨晚的黑暗。他揉了揉發澀的眼睛，這才想起自己昨晚幾乎沒合眼。
"今天是6月16號，偶數日。"他自言自語道，心跳突然加速了幾分。昨天晚上的經曆還曆曆在目，那個會移動的綠色垃圾桶，那些從垃圾桶裡伸出的蒼白的手，還有那條神秘的短信："你逃不掉的。"
張磊歎了口氣，從床上爬起來。他走進衛生間，盯著鏡子裡的自己。眼睛裡布滿了血絲，眼下掛著濃濃的黑眼圈，整個人看起來疲憊又憔悴。他用冷水拍了拍臉，強迫自己清醒過來。
洗漱完畢，張磊換好衣服，準備出門。他走到門口，盯著門上的公約看了一會兒。公約依然像長在門上一樣，紋絲不動。他數了數，公約一共有12條。可昨天在物業辦公室發現的手冊裡，第13條被黑色馬克筆塗抹了，用紫外線照射後顯示："他們不是物業，是"管理員"..."
電梯還是壞著。張磊踩著樓梯往下走，每一步都走得很慢。他的耳朵豎得老高，警惕地聽著周圍的動靜。樓梯間裡靜悄悄的，隻有他的腳步聲在回響，顯得格外響亮。
走到樓下，張磊發現垃圾站旁邊圍了很多人。他擠過去一看，發現那個貼著"特殊垃圾"標簽的綠色垃圾桶又倒在了地上，裡麵的手機散落了一地。但這次，垃圾桶的旁邊多了一些東西——是人的衣服碎片，還有一些頭發。
"這是怎麼回事？"他問旁邊的一個住戶。
那個住戶是個老年男人，他壓低聲音說："聽說昨天晚上又有個住戶被垃圾桶"吃"了。這些衣服碎片和頭發就是他留下的。"
張磊的心裡一驚。昨天晚上他也在垃圾站，難道那個被"吃"的住戶就是給他發短信的人？
他突然想起了昨天晚上收到的短信："今晚12點，垃圾站見。"難道，發短信的人是故意把他引到垃圾站，想要害他？
張磊的心裡越來越慌。他不知道該相信誰，不知道該怎麼辦。他隻能緊緊地握著口袋裡的紙條，盯著那個綠色垃圾桶，心裡充滿了恐懼和絕望。
"小夥子，你沒事吧？"一個熟悉的聲音在他耳邊響起。
張磊回頭一看，發現是李奶奶。她還是穿著粉色睡衣，站在他身後，臉像打了馬賽克一樣模糊。
"沒...沒事。"張磊結結巴巴地說，"我...我隻是路過。"
李奶奶的嘴角咧得很大："沒事就好。記住，千萬彆靠近特殊垃圾桶。"
張磊的心裡一驚。李奶奶怎麼知道他昨天晚上靠近了特殊垃圾桶？難道，她一直在監視他？
"李奶奶..."他剛要問，李奶奶卻轉身走了。張磊看著她的背影，發現她的拖鞋還是沒有在地麵上留下腳印。
他突然想起了那條神秘的短信："小心李奶奶。"現在看來，這個警告是多麼的重要。
張磊心事重重地走到小區門口，卻被一個穿灰色西裝打紅色領帶的男人攔住了。那個男人的眼睛裡沒有瞳孔，隻有一片白色。
"您是404室的住戶張磊先生嗎？"男人的聲音低沉而沙啞。
張磊的心跳突然加速。他盯著那個男人的眼睛，結結巴巴地說："我...我是。你...你有什麼事嗎？"
"我們經理請您去物業辦公室一趟。"男人的嘴角往上翹，露出了一個詭異的笑容，"關於您昨天違反公約的事情，我們需要再和您談一談。"
張磊的心裡一驚。昨天他不是已經從物業辦公室跑出來了嗎？為什麼物業又要找他？
"我...我昨天已經..."他剛要說話，卻被男人打斷了。
"您昨天沒有喝茶，也沒有在記錄冊上簽字。"男人的聲音突然變得很冰冷，"這違反了我們的規矩。"
張磊的心跳突然加速。他想起了昨天在物業辦公室的經曆，想起了那些沒有瞳孔的眼睛，想起了那杯詭異的紅色茶水。他想要拒絕，可男人的手已經抓住了他的胳膊，力氣大得驚人。
"放...放手！"張磊掙紮著，"我不去！我不去！"
可男人的力氣太大了，張磊根本無法掙脫。他隻能被男人拖著往物業辦公室走去，心裡充滿了恐懼和絕望。