張磊是被噩夢驚醒的。
他猛地從床上坐起來，額頭上全是冷汗。他夢見自己被那個貼著"特殊垃圾"標簽的綠色垃圾桶追趕，垃圾桶裡伸出無數隻黑色的觸手，纏住他的四肢，把他往垃圾桶裡拖。他拚命地掙紮，卻怎麼也掙脫不了。
"呼——"張磊長出了一口氣，擦了擦額頭上的冷汗。他看了看牆上的掛鐘，現在是淩晨3點。窗外的天還是黑漆漆的，房間裡靜悄悄的，隻有他的心跳聲在回響。
他摸了摸自己的手背，發現昨天晚上被黑色觸手碰過的地方已經紅腫了起來，上麵還有一個奇怪的紅色印子，像是某種符號。張磊的心跳突然加速，他意識到，那個黑色觸手可能真的有問題。
張磊再也睡不著了。他坐在床上，盯著牆上的公約發呆。公約依然像長在門上一樣，紋絲不動。他數了數，公約一共有12條。可昨天在物業辦公室發現的手冊裡，第13條被黑色馬克筆塗抹了，用紫外線照射後顯示："他們不是物業，是"管理員"..."
"這個小區到底有什麼秘密？"他在心裡大聲喊道，"為什麼會有這麼多詭異的事情？"
張磊突然想起了昨天晚上收到的短信："太晚了。"太晚了？什麼意思？難道，他已經無法離開這個小區了？
他摸了摸口袋裡的紫外線手電筒，心裡充滿了疑問。這個手電筒為什麼對那些"管理員"有影響？手冊裡的第13條到底是什麼意思？"管理員"到底是什麼人？
早上7點，張磊起床了。他走進衛生間，盯著鏡子裡的自己。眼睛裡布滿了血絲，眼下掛著濃濃的黑眼圈，整個人看起來疲憊又憔悴。他用冷水拍了拍臉，強迫自己清醒過來。
洗漱完畢，張磊換好衣服，準備出門。他走到門口，突然發現門底下塞進來一張紙條。紙條是用紅色墨水寫的，字跡歪歪扭扭：
"紅色是安全色。"
張磊的心跳突然加速。這張紙條和前幾張紙條的字跡很像，難道是同一個人寫的？紅色是安全色？這是什麼意思？
他彎腰撿起紙條，塞進褲兜裡。不管是誰在提醒他，他都不能掉以輕心。
電梯還是壞著。張磊踩著樓梯往下走，每一步都走得很慢。他的耳朵豎得老高，警惕地聽著周圍的動靜。樓梯間裡靜悄悄的，隻有他的腳步聲在回響，顯得格外響亮。
走到樓下，張磊發現垃圾站旁邊圍了很多人。他擠過去一看，發現那個貼著"特殊垃圾"標簽的綠色垃圾桶又倒在了地上，裡麵的手機散落了一地。但這次，垃圾桶的旁邊多了一些紅色的東西——是紅色的衣服碎片，還有一些紅色的布料。
"這是怎麼回事？"他問旁邊的一個住戶。
那個住戶是個中年婦女，她壓低聲音說："聽說昨天晚上又有個住戶被垃圾桶"吃"了。這些紅色的東西就是他留下的。"
張磊的心裡一驚。紅色的東西？難道，昨天晚上被"吃"的住戶穿了紅色的衣服？那為什麼他會被"吃"？之前收到的紙條說"紅色是安全色"，可現在看來，紅色並沒有給他帶來安全。
張磊的心裡充滿了疑問，可他卻不知道該去哪裡尋找答案。他隻能緊緊地握著口袋裡的紙條，盯著那個綠色垃圾桶，心裡充滿了恐懼和絕望。
張磊心事重重地走到小區門口，卻被一個穿灰色西裝打紅色領帶的男人攔住了。那個男人的眼睛裡沒有瞳孔，隻有一片白色。
"您是404室的住戶張磊先生嗎？"男人的聲音低沉而沙啞。
張磊的心跳突然加速。他盯著那個男人的眼睛，結結巴巴地說："我...我是。你...你有什麼事嗎？"
"我們經理請您去物業辦公室一趟。"男人的嘴角往上翹，露出了一個詭異的笑容，"關於您昨天晚上在垃圾站的行為，我們需要和您談一談。"
張磊的心裡一驚。昨天晚上他在垃圾站被黑色觸手碰了，物業怎麼會知道？難道，他們一直在監視他？
"我...我昨天晚上沒有違反公約。"他往後退了一步，"今天是奇數日，我還沒倒垃圾呢。"
"我們說的不是倒垃圾的事情。"男人的聲音突然變得很冰冷，"我們說的是您昨天晚上和特殊垃圾桶的接觸。您不應該靠近它。"
張磊的心跳突然加速。他想起了昨天晚上在垃圾站的經曆，想起了那個黑色觸手。難道，物業真的一直在監視他？
"我...我不知道你在說什麼。"他往後退了一步，"我要走了。"
"走？"男人的聲音突然變得很嚴厲，"你以為你能走得掉嗎？"
張磊的心跳突然加速。他想起了口袋裡的紫外線手電筒，連忙掏出來，打開開關，對準男人照了過去。