地下室的門在張磊身後發出"吱呀"一聲，像是某種生物在歎息。
他懷裡揣著那個從3棟地下室找到的日記本，封麵上"違規日記"四個字在紫外線手電筒的光照下泛著詭異的紅色。最奇怪的是，當他翻開第一頁時，紙張自動翻到了第13頁。
【2019年6月13日，晴轉血】
【今天是我搬進幸福小區的第13天。早上7點13分，我在電梯裡遇到了那個穿紅色高跟鞋的女孩。她問我幾點了，我告訴她7點13分。她笑了，說"時間到了"。】
【當天晚上，我發現自己的影子開始自己移動。不是光線的錯覺，是真的在動。它先是對著我笑，然後開始模仿我的動作，但總是比我慢0.13秒。】
【第13天晚上，我照鏡子時發現嘴角有血。不是我的血，是鏡子裡那個"我"的血。它在鏡子裡對我做了個噤聲的手勢，然後指了指牆上的小區公約。】
張磊的手指開始發抖。這個日期——2019年6月13日，正是他出生那天的倒序。而且日記主人提到的"幸福小區"，正是他現在住的地方。
但地圖上根本沒有這個小區。
他繼續往下讀：
【第14天，物業來敲門了。三個穿黑色製服的人，眼睛是純黑色的，沒有眼白。他們說我是"違規住戶"，因為我"知道了不該知道的時間"。】
【他們給了我兩個選擇：要麼忘記7點13分這個時間，要麼成為小區的一部分。我問什麼是"小區的一部分"，他們指了指走廊儘頭的垃圾桶。】
【那天晚上，我聽見垃圾桶在唱歌。不是人類的語言，是數字組成的旋律：13、7、13、7...】
張磊突然意識到，自己正在讀的這個日記本，就是昨天物業敲門時那些人提到的東西。他摸了摸自己的嘴角——乾燥，沒有血。但當他用紫外線手電筒照向鏡子時，鏡中的自己嘴角有一抹暗紅色的痕跡。
日記本的第15頁被撕掉了，但第16頁上有新的字跡：
【第16天，我發現了這個地下室。牆上有用指甲刻的字："找到違規日記的人，將成為新的記錄者"。】
【記錄者必須遵守三條規則：】
【1.不能說出真實時間】
【2.不能拒絕穿紅色衣服的人】
【3.必須在第13天前找到出口】
【否則，就會成為下一個"違規住戶"】
張磊的心跳突然加速。今天是6月17日，如果按日記的時間線，正好是第13天。
地下室的燈突然閃了一下。張磊抬頭，看見天花板上用紅色油漆寫著：
【現在幾點了？】
他本能地看向手機，屏幕卻顯示：【無服務】。但右上角的時間欄裡，數字開始瘋狂跳動：1313、713、113、1313...
"不能說出真實時間..."張磊小聲重複著日記裡的規則。他想起昨天晚上那個穿紅色高跟鞋的女孩，她也問過同樣的問題。
地下室的角落裡突然傳來"沙沙"聲。張磊用手電筒照過去，看見一個穿紅色衛衣的身影正在用指甲在牆上刻著什麼。當他走近時，那個身影突然消失了，牆上留下新鮮的刻痕：
【張磊6月17日1300】
字跡是濕的，像是剛用血寫的。
張磊轉身想跑，卻發現地下室的出口消失了。原本的樓梯變成了一堵牆，牆上貼著一張泛黃的物業通知：
【重要通知：因地下室違規事件頻發，即日起封閉所有出入口。違規住戶請通過電梯離開。】
【時間：2019年6月13日】