13個文件櫃同時打開的聲響，像是13個時空在同時崩塌。
張磊站在檔案室中央，手中那把由13把鑰匙融合而成的鑰匙正在滴血。不是他的血，是2006年那個少年的血——當紅色運動鞋在他掌心變成鑰匙形狀時，他看見鞋尖滲出的血跡在地板上形成了數字"13"。
"倒計時：131312"牆上的電子鐘突然亮起，血紅色的數字開始跳動。
檔案室裡的13個文件櫃此刻變成了13麵鏡子，每個櫃門都映出不同年份的張磊。最左邊2006年的少年穿著校服，眼睛還是正常的顏色；2012年的青年眼神開始迷茫；2019年的他——也就是現在的他——瞳孔邊緣已經出現了不自然的黑色紋路。
"看到了嗎？"小林的聲音從某個看不見的地方傳來，"這就是"純黑的眼睛"的真相。"
張磊轉身，發現檔案室的牆壁正在融化。不是比喻意義上的融化，而是字麵意義上的——水泥牆麵像巧克力一樣軟化、滴落，露出後麵漆黑的空洞。空洞裡漂浮著無數個發光的球體，每個球體裡都困著一隻眼睛。
那些眼睛全是純黑色的，沒有眼白，但瞳孔裡閃爍著不同的年份數字。2006年的眼睛最亮，2019年的眼睛已經幾乎完全熄滅了。
"每個違規者都會留下一隻眼睛。"小林的聲音繼續解釋，"當13隻眼睛全部變黑時，第13個違規者就會——"
"就會取代管理員的位置。"張磊接上了這句話，聲音卻不是他自己的。他低頭看自己的手，發現掌紋正在消失，取而代之的是13個黑色的小圓點，排列成一個完美的圓形。
電子鐘的數字跳到了"131300"。
檔案室的地麵突然裂開，一個向下的樓梯出現在張磊腳下。樓梯的每一級台階都由玻璃製成，下麵流動著黑色的液體。液體裡漂浮著無數張人臉，每張臉都在重複同一句話：
"現在幾點了？"
張磊的腳踩在第一級台階上時，2006年的少年突然從鏡子裡走了出來。不是幻覺，是真實的人——穿著當年的校服，臉上還有青春痘，眼睛還是正常的棕色。
"彆下去。"少年對他說，聲音帶著變聲期的沙啞，"我就是你，我知道下麵有什麼。"
"下麵有什麼？"張磊問，發現自己的聲音也開始變化，變得和少年一模一樣。
"純黑的眼睛不是懲罰，"少年說，"是邀請函。管理員想要一個新的身體，一個能同時存在於13個時間線的身體。"
少年指向那些發光的球體："每收集一隻眼睛，你就能獲得那個時間線的記憶。但代價是...你會逐漸忘記自己是誰。"
張磊低頭看自己的手，發現黑色圓點已經擴散到了手腕。電子鐘的數字跳到了"131245"。
"還有45秒，"少年說，"你可以選擇成為第14個文件櫃，或者..."
"或者什麼？"
少年突然笑了，露出和鏡中女人一樣的漆黑牙齒："或者成為管理員，然後親手把下一個"你"關進2019年的抽屜。"
樓梯下方的黑色液體開始沸騰，浮出一張巨大的臉——是張磊自己的臉，但眼睛的位置是兩個發光的"13"。那張臉開口說話，聲音像是13個人同時發聲：
"時間到了，違規者。做出選擇吧。"
張磊的視線模糊了。他看見2006年的少年開始融化，變成黑色液體的一部分；2012年的青年緊隨其後；所有時間線的自己都在消失，隻剩下他站在最後一級台階前。
鑰匙突然變得滾燙，在他掌心烙下"13"的印記。疼痛讓他短暫清醒，他想起檔案室牆上的一行小字：
【真正的鑰匙不是金屬，是記憶】
張磊做出了決定。他沒有走下樓梯，也沒有選擇成為管理員，而是轉身跑向2019年的空文件櫃。