404室的門牌號突然流血了。
不是比喻——金屬門牌上的"404"三個數字真的開始滲血，血珠順著門板滑落，在地板上形成13個不斷擴大的紅圈。每個紅圈裡都浮現出一張嬰兒的臉，每張臉都在哭，但哭出來的不是眼淚，是數字"13"。
張磊的影子突然脫離地麵，像被磁鐵吸走一樣粘在了門板上。影子在門板上掙紮，形狀從張磊變成了穿紅鞋的女孩，又變成了小林，最後變成了張磊的母親——但母親的臉卻是13個不同時間的自己重疊在一起。
"歡迎來到守衛者的房間,"門上的血字開始蠕動，像活過來的蚯蚓，"第13個違規者。"
門鎖突然反向旋轉——不是鑰匙轉動鎖芯，而是鎖芯在轉動鑰匙。張磊插在門上的鑰匙開始融化，金屬部分變成了液態的13，木頭部分卻長出了13隻眼睛。每隻眼睛都映出不同的場景：
第1隻眼睛：2006年的404室，一個少年正在對著鏡子割腕
第7隻眼睛：2012年的404室，一個少女正在用血在牆上寫規則
第13隻眼睛：2019年的404室，現在的張磊正在用鑰匙開門，但鑰匙卻插進了自己的心臟
門開了，但裡麵不是房間，是13麵互相反射的鏡子。每麵鏡子裡都有一個穿紅鞋的女孩，但每個女孩都長得不一樣：
第1麵鏡子：女孩穿著2006年的紅裙子，腳上是生鏽的紅鞋
第7麵鏡子：女孩穿著2012年的紅校服，腳上是沾血的紅舞鞋
第13麵鏡子：女孩穿著2019年的紅風衣，腳上是發光的紅色高跟鞋
"你終於來了。"13個女孩同時開口，聲音重疊成13種不同的音調，"我們等你等了13年。"
張磊的左手突然劇痛——他掌心的13條死亡線開始發光，像13根紅色的激光。激光指向房間中央的13個玻璃棺材，每個棺材裡都躺著一個穿紅鞋的女孩：
第1個棺材：女孩的胸口插著13把鑰匙
第7個棺材：女孩的嘴裡含著13張規則紙條
第13個棺材：女孩的心臟位置是空的，裡麵放著一個正在跳動的紅色"13"
"選一個。"13個女孩的聲音同時響起，"但記住，選錯了，你就會成為第14個棺材裡的守衛者。"
房間的溫度突然驟降到零下13度。張磊呼出的白氣在空中形成13個"13"符號，然後凍結成冰晶掉落。他看見第13個棺材裡的女孩突然睜開眼睛，但眼球卻是兩個旋轉的表盤，指針永遠停在131313。
"你母親的心臟在我這裡。"第13個女孩突然單獨開口，聲音是張磊母親的，"你想拿回去嗎？"
棺材蓋突然自動打開，女孩的胸口裂開，露出裡麵跳動的紅色"13"。那不是符號，是張磊母親的心臟——但心臟上刻著13個"13"的疤痕。
"規則："13個女孩的聲音突然變得異常嚴肅，"要拿回你母親的心臟，必須用你自己的心臟來換。"
張磊的胸口突然劇痛——他感覺自己的心臟正在被13根無形的線往外拉。低頭一看，他的影子正在從胸口抽出一個發光的紅色"13"，而影子的手裡還拿著13把鑰匙。
"倒計時：13秒。"第13個女孩的聲音開始數字倒計時，"13、12、11..."
房間的鏡子突然開始碎裂，每碎一片就露出後麵13個不同時間的404室：
2006年的404室：少年張磊正在用血寫規則
2012年的404室：少女林小雨正在用鑰匙開門
2019年的404室：現在的張磊正在選擇要不要挖出自己的心臟