老槐樹下的鼓匠鋪，是青溪村唯一的聲響記號。老槐樹的樹乾得兩個壯漢合抱，枝椏歪歪扭扭地罩住半條街，樹皮上的裂紋像老人手背的褶皺，藏著幾十年的風。李鼓匠守著這鋪子時，總愛坐在門檻上抽煙，煙杆是棗木的，被手磨得發亮，煙圈飄到槐樹葉上，能粘住半天不落。
林曉第一次進鼓匠鋪是十二歲，那年村裡鬨蝗災，秋收時地裡的穀子隻剩空殼，可臘月裡的社火不能少——青溪村的規矩，社火沒鼓，就像人沒了魂。村長領著幾個漢子找到李鼓匠，要訂一麵最大的牛皮鼓，李鼓匠當時正蹲在院裡泡鼓皮，石灰水的澀味混著牛皮的腥氣，飄得滿院都是。他抬頭看了看村長，煙鍋裡的火星子暗了暗：“要大的？得等半個月，我這張皮還沒鞣好。”
林曉那時候就覺得李鼓匠怪，彆人鞣鼓皮都用鬆木火烤，他偏用槐樹葉煮，說這樣鼓皮能“認聲”，敲起來不飄。後來林曉才知道，李鼓匠的手藝是祖傳的，他爹以前在縣城裡開鼓鋪，專給戲班子做鼓，據說最絕的一麵鼓，用的是三歲黃牛的脊皮，敲起來能讓第三排的觀眾覺得鼓聲是從自己耳朵裡鑽出來的。可後來李鼓匠的爹突然沒了，李鼓匠就帶著一套工具回了青溪村，守著老槐樹開了鋪，一守就是三十年。
這三十年裡，青溪村的鼓換了一麵又一麵，娶媳婦的人家要紅漆鼓，送葬的要黑布蒙鼓，社火節的鼓得夠大夠響，連鄰村的廟祝都來訂過鼓。李鼓匠話少，做鼓時不許人看，鋪子裡的後院總關著門，有人好奇扒著門縫瞅，隻看見院裡曬著幾張皮，還有一口大陶缸，裡麵泡著說不清的東西，瞅著慎人。
三個月前，鼓匠鋪突然關了門。那天早上林曉去買麻繩，還看見李鼓匠在鋪子裡繃鼓，下午再路過，門就上了鎖，銅鎖上掛著塊黑布，風一吹，黑布飄得像招魂幡。村裡人議論紛紛，有人說李鼓匠是得了急病，被兒子接去縣城了；有人說他是得罪了槐樹下的“東西”——老槐樹下以前是亂葬崗，民國時還槍斃過土匪，總有人說夜裡能聽見樹下有敲鼓的聲音。林曉去過幾次，都沒敲開門，鋪子裡靜悄悄的，連槐樹葉落在屋頂的聲音都聽得見。
直到三個月後的頭一個集日，鼓匠鋪的門突然開了。林曉那天正好要去取上個月訂的牛皮鼓——他妹妹要出嫁，按規矩得有鼓隊送親，那麵鼓是他特意讓李鼓匠用黃牛皮做的，說敲起來喜慶。
剛走到鋪子門口，林曉就停住了腳。不是因為彆的，是那股味。以往進鼓匠鋪，聞的都是牛皮的腥、鬆木的香，還有桐油的膩，可這次不一樣，那味道像曬了半個月的舊棉絮，潮乎乎的，還混著點甜，不是糖的甜，是夏天肉放壞了的那種甜，粘在鼻子裡，甩都甩不掉。
他掀開門簾進去，鋪子裡比以前暗，窗紙好像換了，透著點灰。李鼓匠坐在櫃台後，背對著門，手裡拿著塊布擦鼓。那是一麵新鼓，比林曉訂的牛皮鼓小一圈，鼓身是黑檀木的，光溜溜的，可蒙的鼓皮卻透著怪——顏色偏白，不是牛皮的黃，也不是羊皮的淺灰，是那種人的皮膚曬了太陽後的淡白，紋路細得不正常，一道一道的，像用針輕輕劃出來的。
“李叔，我來取鼓。”林曉開口，聲音在鋪子裡有點飄。
李鼓匠沒回頭，手裡的布還在鼓皮上擦，動作慢得像怕碰碎了什麼：“等會兒，我把這鼓擦完。”
林曉的目光忍不住黏在新鼓上。那鼓皮在櫃台上方的油燈下泛著淡粉，燈光照透了一點，能看見下麵隱約的紋路，像人的血管。他心裡突然咯噔一下，想起三天前村西頭張寡婦失蹤的事。張寡婦是去年冬天沒的男人，平時就靠給人縫補衣裳過活，性子軟，見了誰都笑。三天前早上，有人看見她提著一籃雞蛋進了李鼓匠的後院，說是感謝李鼓匠幫她修過紡車，可從那以後，就沒人再見過她。有人去敲過她家門，門是鎖著的，窗戶縫裡塞著的布條都沒動，像從來沒人住過。
“李叔，”林曉忍不住問，“前幾天張嬸……好像來找過你？”
李鼓匠的手突然停了。他慢慢轉過身，林曉這才看見他的臉——眼窩陷得厲害，顴骨凸著，嘴唇乾得裂了皮，最嚇人的是眼白，爬滿了紅血絲，像有無數條小蟲子在裡麵爬。“彆碰這鼓。”李鼓匠的聲音啞得像被砂紙磨過，“這鼓認主，不是你的，碰了會出事。”
林曉心裡發毛，趕緊移開目光。李鼓匠起身，從裡屋拖出一麵鼓——正是他訂的牛皮鼓，鼓身刷了紅漆，鼓皮是深黃色的，敲一下，聲音亮堂，透著股勁。可林曉這會兒沒心思看，滿腦子都是那麵新鼓的皮，還有張寡婦的事。
“拿著鼓趕緊走。”李鼓匠把牛皮鼓推到他麵前，聲音冷得像冰，“記住，這鼓有禁忌——夜裡不能敲，敲了會有人來要皮。”
林曉抱著鼓往外走，後背總覺得有雙眼睛盯著，涼颼颼的。老槐樹葉在頭頂沙沙響，像有人在耳邊說話。他走得快，路過張寡婦家門口時，忍不住看了一眼——門還是鎖著的，鎖上鏽跡斑斑，牆根下的草都長到了門檻邊，像沒人管的孩子。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
回到家，林曉把牛皮鼓擱在堂屋的八仙桌上。他娘從裡屋出來，看見鼓，臉上笑開了花：“這鼓好，等你妹妹出嫁那天，敲起來肯定熱鬨。”林曉“嗯”了一聲，沒心思說話。他坐在門檻上，手裡攥著根草，腦子裡反複想著李鼓匠的話，還有那麵新鼓的皮——那皮太像人的皮膚了，尤其是在燈下泛著的淡粉，跟他夏天曬黑後，胳膊肘內側的皮膚顏色差不多。
夜裡，林曉睡得不踏實。窗外的月光透過窗紙照進來，在地上投下樹影，晃來晃去的，像人影。他翻了個身，突然聽見“咚”的一聲——很沉，像石頭砸在地上，震得窗台上的土都掉了下來。
他一下子坐了起來。再聽，又是一聲“咚”——比剛才更響，更沉，好像就在院外。林曉心裡發緊，想起李鼓匠說的“夜裡不能敲鼓”，他摸了把床底下的柴刀，悄悄下了床。
院裡靜悄悄的，隻有月光灑在地上，白花花的。那鼓聲又響了——“咚、咚”，這次聽得清楚，是從李鼓匠鋪的方向來的。林曉捏著柴刀，腳踩在院子的石板路上，沒敢開燈，怕驚動了什麼。他走到院門口，悄悄推開一條縫——外麵的路空蕩蕩的，隻有老槐樹的影子橫在地上，像一條黑蛇。
鼓聲還在響，一聲接一聲，沉得能砸進骨頭裡。林曉咬了咬牙，順著牆根往鼓匠鋪走。路上沒遇見人，連狗叫都沒有，整個青溪村靜得像死了一樣。快到鼓匠鋪時，他看見鋪門虛掩著，裡麵亮著油燈，橘黃色的光從門縫裡漏出來，在地上投下一道長影。
林曉放慢腳步，悄悄湊到門縫邊往裡看。李鼓匠正背對著門，坐在櫃台前敲鼓——敲的就是那麵新鼓。他手裡的鼓槌是棗木的，敲在鼓皮上，發出沉悶的響聲。奇怪的是，鼓皮上沾著點濕痕，亮晶晶的，像眼淚，順著鼓皮往下流，滴在地上，沒聲音。
“還我皮……”
突然，一聲細弱的女聲飄了出來。那聲音很輕，像風吹過窗紙，可林曉聽得清清楚楚，是從鼓裡傳出來的。李鼓匠的手猛地一抖，鼓槌掉在地上，發出“當啷”一聲響。
林曉心裡一緊，沒忍住，推開門衝了進去：“李叔，怎麼回事？”
李鼓匠猛地回頭，臉上全是淚，眼睛紅得像要流血。他趴在鼓上，肩膀一抽一抽的，嘴裡喃喃著：“她又來要皮了……她怎麼總來要皮……”
林曉的目光落在鼓上。就在這時，鼓皮上的紋路突然清晰起來——一道一道的，慢慢拚成了一張臉。林曉的心跳一下子停了——那是張寡婦的臉，眼睛睜得大大的，嘴角往下撇著，像是在哭，正死死地盯著他。