我搬進老小區302室的那天，中介反複叮囑：“衣櫃彆空著，至少放兩件舊衣服。”我當時隻當是老房子防潮的偏方，笑著應下，轉頭就把這話拋在了腦後。
這房子是上世紀的老樓，牆皮泛著黃，地板踩上去“吱呀”響，唯獨臥室裡的衣櫃看著簇新——深棕色的實木櫃，雕花磨損得厲害，卻透著股說不出的厚重。我收拾行李時，嫌它占地方，乾脆把所有衣物塞進了行李箱，讓衣櫃空在牆角，像個沉默的巨人。
入住第一晚，我被敲門聲驚醒。
“篤，篤，篤。”聲音很輕，卻很有節奏，一下下敲在耳膜上。我摸過手機，淩晨兩點半，窗外的月光透過窗簾縫，在地板上投出一道細長的影。我以為是隔壁鄰居，揉著眼睛走到門口，透過貓眼往外看——樓道裡的聲控燈沒亮，黑漆漆的一片，連個影子都沒有。
“誰啊？”我喊了一聲，門外沒回應。等我回臥室躺下，那敲門聲又響了，這次更近，像是……從衣櫃那邊傳來的。
我瞬間清醒，後背爬滿冷汗。衣櫃在臥室最裡麵，離門隔著兩張床的距離，怎麼會有敲門聲？我壯著膽子摸過台燈，“啪”地打開——衣櫃門緊閉著，雕花在燈光下泛著冷光，什麼動靜都沒有。
“肯定是聽錯了。”我安慰自己，關了燈繼續睡。可那夜，我總覺得衣櫃裡有雙眼睛，正隔著門板盯著我。
第二天，我在衣櫃門上貼了張符——是之前旅遊時從道觀求的，一直沒扔。本以為能安心，可到了夜裡，那聲音又回來了，而且變了樣。不再是“篤篤”的敲，而是“窸窸窣窣”的摩擦聲，像有人在用指甲刮衣櫃的木板，從左到右，再從右到左，循環往複。
我再也忍不住，猛地坐起來，打開台燈衝到衣櫃前。手剛碰到櫃門的把手，摩擦聲突然停了，衣櫃裡靜得能聽見自己的心跳。我深吸一口氣，用力拉開櫃門——
裡麵空空的，隻有一層薄薄的灰，連個蟲子都沒有。
我盯著空衣櫃看了半天，後背的冷汗卻越冒越多。因為我發現，衣櫃內側的木板上，多了幾道細細的劃痕，新得發亮，像是剛劃上去的。
那天起，我開始失眠。隻要一關燈，就覺得衣櫃裡有東西在動。我試著往衣櫃裡放了兩件舊毛衣，可到了夜裡，摩擦聲變成了“窸窣”的布料摩擦聲，像是有人在衣櫃裡翻找衣服。我甚至不敢靠近衣櫃，連換衣服都要在客廳裡匆匆解決。
我找中介退租，中介卻支支吾吾：“這房子……之前住過一個姑娘，也是說衣櫃裡有動靜，後來她自己搬走了，沒說彆的啊。”我追問姑娘的聯係方式，中介卻再也不肯多透露一個字。
沒辦法，我隻能硬著頭皮住下去，還買了把鎖，把衣櫃門牢牢鎖上。可鎖根本沒用——那天夜裡，我聽見“哢噠”一聲輕響，像是鎖芯被人擰開了。我嚇得縮在被子裡，不敢睜眼，直到天亮才敢探頭——衣櫃門開了一條縫，鎖掉在地板上，鎖芯歪歪扭扭的，像是被硬生生掰壞的。
我終於崩潰了，收拾行李準備連夜搬走。收拾到一半，我想起衣櫃裡的舊毛衣，猶豫了一下，還是走過去，想把毛衣拿出來。
就在我伸手進衣櫃的瞬間，一隻冰冷的手，突然攥住了我的手腕。
那隻手很細，皮膚像冰塊一樣涼，指甲又長又尖，深深掐進我的肉裡。我嚇得尖叫，想往外拽手，可那隻手的力氣大得驚人，把我往衣櫃裡拉。我看見衣櫃深處的黑暗裡，慢慢浮起一張臉——慘白的皮膚，凹陷的眼窩，嘴角向上咧著，像是在笑，又像是在哭。
“你為什麼……不讓我穿衣服啊？”她的聲音很輕，帶著股潮濕的黴味，“我隻是想找件衣服穿，我好冷啊……”
我拚命掙紮，手腕被掐得生疼。就在我以為自己要被拖進衣櫃時，客廳裡的手機突然響了——是我媽打來的，鈴聲尖銳地劃破空氣。
那隻手猛地鬆了，衣櫃裡的臉瞬間消失在黑暗裡。我趁機抽回手，連行李都顧不上拿，跌跌撞撞地跑出302室，直到跑出老小區，才敢回頭看一眼。
後來我再也沒去過那棟老樓。我手腕上的掐痕，過了半個月才慢慢消退。直到有一天，我在小區的業主群裡看見有人聊302室，才知道那個住過的姑娘，當年在衣櫃裡上吊了，死前還在找一件沒洗的白裙子。
我突然想起，我放進衣櫃的兩件舊毛衣，都是深色的。
現在每次看到衣櫃，我都會忍不住發抖。我總在想，那天如果我媽沒打電話，我會不會變成衣櫃裡的新“住戶”，等著下一個空衣櫃的人，伸手進來拿衣服。
喜歡雞皮和疙瘩請大家收藏：()雞皮和疙瘩書更新速度全網最快。