青瓦巷的雨，總帶著股洗不掉的黴味。我拖著貼滿托運標簽的行李箱站在巷口時，雨絲正斜斜地打在青石板上，濺起的水花混著牆角青苔的腥氣，黏在褲腳冰涼一片。這是我搬進這棟民國老樓的第一天，也是我逃離一線城市高壓工作的開始——至少那時我以為，這裡會是能讓我喘口氣的避風港。
老樓外牆爬滿了枯萎的爬山虎，褐色藤蔓像乾枯的血管纏在磚縫裡，二樓以上的窗戶大多蒙著厚厚的灰塵，隻有一樓裁縫鋪的櫥窗亮著暖黃的燈，窗台上擺著幾個用碎布縫的小玩偶。房東是個瘸腿的老頭，姓王，住在巷尾的小平房裡。他拄著磨得發亮的棗木拐杖，帶我上樓時，每走一步，拐杖頭就會在樓梯板上敲出“篤、篤”的悶響，和雨聲混在一起，像某種緩慢的倒計時。
“三樓最裡頭那間，之前住的是個畫畫的，上個月搬走了。”王老頭的聲音沙啞，像被砂紙磨過，“水電費按月結，樓道裡的燈壞了兩盞，你自己備個手電筒。”他頓了頓，目光掃過通往頂樓的鐵門，鐵門鏽跡斑斑，門把手上掛著一把生了鏽的銅鎖，“還有，頂樓的閣樓彆去，幾十年沒開過了，漏得厲害，梁都快塌了。”
我應了聲，沒太在意。閣樓這種老房子的標配，總帶著點神秘的噱頭，我滿腦子都是怎麼把行李箱裡的書擺進書架，沒心思琢磨那扇鎖死的鐵門。房間比我想象中整潔，木地板被磨得發亮，靠窗的位置有一張舊書桌，陽光要是好，應該能曬到桌麵上。我打開窗戶，對麵是另一棟老樓的後牆，牆上爬著幾株牽牛花，花瓣上還沾著雨水。巷子裡傳來張嬸的聲音，她就是裁縫鋪的主人，正站在門口喊孫子回家吃飯，聲音洪亮得能穿透雨幕。
“小夥子，剛搬來？”張嬸看到我探出頭，笑著揮了揮手，她懷裡抱著個五六歲的男孩，圓臉蛋，留著一頭軟軟的黃毛，正是她的孫子小寶，“以後缺什麼就跟我說，鄰裡之間彆客氣。”
小寶怯生生地躲在張嬸身後，隻露出一雙黑葡萄似的眼睛，好奇地打量著我。我笑著朝他揮了揮手，他卻趕緊把頭埋了回去，引得張嬸哈哈大笑。那時候我還不知道，這會是我最後一次看到小寶鮮活的樣子。
搬進來的第三個月，雨還沒停。青瓦巷的雨好像有自己的脾氣，一旦下起來就沒完沒了，空氣裡的黴味越來越重，連書桌上的書都開始長黴斑。我找了個周末，把書搬到樓道裡曬太陽，路過頂樓鐵門時，無意間瞥見門縫裡似乎漏出一點昏黃的光。我揉了揉眼睛，再看時，光又消失了，隻剩下鐵門在風裡發出“吱呀”的輕響。
那天夜裡，我第一次聽見了那笑聲。
我被尿意憋醒時，牆上的掛鐘正好指向十二點。窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝的，像是永遠不會停。我剛走到門口，就聽見一陣“嗬嗬”的笑聲，不是孩子的嬉鬨，也不是大人的笑，而是像潮濕的海綿摩擦木頭，黏糊糊的，帶著股說不出的詭異。那笑聲從頂樓滲下來，順著樓梯間的縫隙飄到三樓，貼在我的耳朵上，癢得人心裡發毛。
我屏住呼吸，站在原地聽了半天。笑聲斷斷續續的，有時候像在哭，有時候又像在玩鬨，分不清是男是女，也聽不出年紀。我想起王老頭說的“閣樓彆去”，心裡泛起一絲不安，卻又忍不住好奇——那扇鎖死的鐵門裡，到底藏著什麼？
第二天一早，我就去找王老頭。他正在小平房門口劈柴，斧頭落下時，木屑濺得滿地都是。“王大爺，昨晚我聽見頂樓有笑聲，是不是有野貓在上麵？”我儘量讓語氣聽起來隨意。
王老頭劈柴的動作頓了一下，斧頭卡在木頭裡，他抬頭看我，眼神裡帶著一種我看不懂的複雜情緒，“說了彆去閣樓，那地方邪性。幾十年前有個孩子在上麵摔死了，之後就總有人說聽見聲音，都是瞎編的。”他把斧頭拔出來，重重地劈在木頭上，“你彆胡思亂想，好好住你的就行。”
他的話不僅沒打消我的疑慮，反而讓我更在意了。從那天起，我開始留意閣樓的動靜。每天晚上十二點，那笑聲準時響起，有時候還會夾雜著腳步聲，“咚、咚、咚”，像是有人在閣樓裡來回走動，腳步沉重，像是拖著什麼東西。我甚至在白天偷偷觀察過頂樓的氣窗，氣窗玻璃上蒙著厚厚的灰塵，但偶爾會看到裡麵閃過一點昏黃的光，像一隻睜著的獨眼，在暗處盯著我。
上周三，巷子裡的氣氛突然變了。那天傍晚，雨難得停了一會兒，小寶像往常一樣在巷口買糖人。賣糖人的老周推著小車剛到，小寶就攥著張嬸給的零錢跑了過去，嚷嚷著要孫悟空造型的。老周笑著拿起糖勺，熬得金黃的糖稀在石板上畫出孫悟空的腦袋，小寶站在旁邊，眼睛亮晶晶的，看得入了迷。
可就在老周給糖人插竹簽的功夫，小寶突然不見了。
老周說，就眨了下眼的功夫，孩子就沒影了。張嬸瘋了似的在巷子裡喊小寶的名字，聲音喊得嘶啞，眼淚混著汗水往下掉。鄰居們都出來幫忙找，把青瓦巷翻了個底朝天，連下水道都沒放過，可就是找不到小寶的蹤影。報警後，警察來了，問了半天，也沒問出什麼線索。他們在巷口調了監控，可監控正好對著賣糖人的小車，小寶站在小車後麵，被擋住了，隻看到一個模糊的影子晃了一下，之後就沒了動靜。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
第三天下午，我在閣樓底下的陰溝裡發現了那個糖人。陰溝裡積著雨水，散發著惡臭，我本來是想看看有沒有老鼠，卻看到水麵上漂著個東西。我用樹枝把它撈起來，是個糖人，孫悟空的身子還在，腦袋卻被捏成了圓滾滾的小醜臉，嘴角咧到耳根，用紅墨水畫了道粗粗的線，還沾著幾根細細的、帶卷兒的黃毛——那是小寶的頭發。
我的手開始發抖，糖人在手裡化得黏糊糊的，甜膩的味道混著陰溝的臭味，讓人胃裡翻江倒海。我把糖人扔回陰溝，轉身就往樓下跑，撞到了正要上樓的張嬸。她眼睛紅腫，臉上滿是憔悴，看到我慌慌張張的樣子，虛弱地問：“小夥子，你看到小寶了嗎？”
我張了張嘴，卻什麼也說不出來。我不能告訴她，我可能知道她孫子的下落，也不能告訴她，那個糖人有多詭異。我隻能搖了搖頭，看著她失魂落魄地走回裁縫鋪，心裡像壓了塊石頭，沉得喘不過氣。
從那天起，我徹底失眠了。每晚十二點，那笑聲不僅準時響起，還多了新的聲音——像是剪刀剪布的“哢嚓”聲，又像是牙齒啃咬東西的“咯吱”聲，混在腳步聲裡，從閣樓裡滲下來，鑽進我的耳朵。我躺在床上，瞪著天花板，冷汗把睡衣都浸濕了。我知道，那個閣樓裡的東西，已經盯上小寶了，下一個會不會是我？
昨夜裡，我實在忍不住了。我從抽屜裡翻出一把美工刀，攥在手裡，又拿了個手電筒，深吸一口氣，輕輕推開了房門。樓道裡的燈果然壞了，隻有應急燈在牆角發出微弱的綠光，把影子拉得長長的，像怪物的爪子。我一步一步往上走，樓梯板在腳下發出“嘎吱”的響聲，每走一步，心跳就快一分。
頂樓的鐵門沒鎖。我明明記得王老頭說過，鐵門上掛著銅鎖，可現在，鎖不見了，門虛掩著，留著一條縫。我推開門時，一股鐵鏽混著甜膩的味道撲過來，嗆得我直咳嗽。那味道很奇怪，像是生鏽的鐵和融化的糖混在一起，又帶著點淡淡的血腥味。
手電筒的光掃過閣樓，我看到地板上畫滿了歪歪扭扭的小醜臉。每個臉都是用紅墨水畫的，眼睛是兩個黑圈，嘴角咧得極大，一直延伸到臉頰兩側。更嚇人的是，每個小醜臉的眼睛裡，都嵌著一顆玻璃珠——那些玻璃珠我見過，是小寶最喜歡的玩具，他之前還在巷子裡跟彆的孩子炫耀過，說那是爸爸從外地帶回來的。
我的手開始發抖，手電筒的光也跟著晃。就在這時，我聽到了“嗬嗬”的笑聲，從牆角傳來。我慢慢轉過頭，看到牆角蹲著個黑影，背對著我，穿著件洗得發白的小醜服，衣服上還沾著幾塊深色的汙漬，不知道是血還是泥。他的肩膀一抽一抽的，像是在笑，又像是在哭。
“你是誰？”我的聲音發顫，美工刀攥得手心全是汗。