消毒水的氣味像一層透明的膜，裹著林曉在病房走廊裡走了三十七趟。他的鞋底蹭過水磨石地麵，留下半濕的痕跡——淩晨三點的茶水潑在褲腳，此刻正隨著步伐一點點蒸發，涼意順著腳踝往上爬，像有隻無形的手在攥著他的骨頭。
307病房的門虛掩著，透出監護儀規律的“滴滴”聲，像某種緩慢的倒計時。林曉推開門時，月光正從百葉窗的縫隙裡漏進來，在蘇晴的手背上切出一道銀白的線。那隻手他太熟悉了，結婚時戴著鉑金戒指的手，給女兒紮羊角辮的手，此刻卻蒼白得像浸了水的紙，指節處還留著住院時抽血的針孔。
就在他伸手想去碰那隻手時，蘇晴的無名指突然動了。
不是大幅度的顫抖，是極細微的、幾乎難以察覺的顫動，指甲尖在米白色的被單上劃了一下，留下一道淺得像水漬的痕。林曉的呼吸瞬間停了，他湊過去，眼睛死死盯著那道痕——弧度先是往下彎，再往上挑，最後收了個細小的勾，像個沒寫完的“救”字。
“滴滴——”監護儀的聲音突然變得尖銳，林曉猛地抬頭，屏幕上的波紋依舊平穩，綠色的線條有規律地起伏，像蘇晴還在時家裡養的那條金魚，在水裡緩慢地擺著尾巴。
“錯覺吧。”他低聲說，喉嚨乾得發疼。指尖碰到蘇晴的手背，冰涼的溫度順著指縫往他心裡鑽，那道淺痕在被單上漸漸淡去，最後連一點印子都沒留下，仿佛剛才那瞬間的顫動，隻是他盯著手看了太久產生的幻視。
護士趕來時，林曉還蹲在床邊，手指懸在蘇晴的手上方，不敢再碰。穿粉色護士服的小姑娘把體溫計塞進蘇晴腋下，又調整了輸液管的速度，動作熟練得讓人心慌。“陳先生，您彆太緊張，”她一邊記錄數據一邊說，“植物人偶爾會有這種無意識的肌肉抽搐，不是醒過來的征兆，您彆多想。”
“可她劃了個‘救’字。”林曉的聲音有些發顫。
護士的筆頓了一下，抬頭看他時，眼神裡帶著點同情：“可能是您太希望她醒了，產生了聯想。之前也有家屬說看見病人動了，後來查監控，其實就是被子滑了一下。”她把記錄板合上，“您要是累了就去走廊的長椅上歇會兒，這裡有我們看著。”
林曉沒歇。他搬了張椅子坐在病房門口，背靠著冰冷的牆壁，眼睛盯著307的門牌號。走廊裡的燈是聲控的，每隔幾分鐘就會暗下去，隻剩下安全出口的綠色燈光，在地麵上投出一塊模糊的亮斑。他想起蘇晴出事那天，也是這樣的綠色燈光，救護車的鳴笛聲在耳邊響了一路，他抓著蘇晴的手，感覺她的體溫一點點變冷，最後連指尖都涼得像冰。
“怎麼就成這樣了呢。”他喃喃自語，把臉埋進膝蓋。
那天之後，林曉開始失眠。他不再回家，白天在病房裡守著蘇晴，晚上就蜷在走廊的長椅上，裹著件薄外套，聽著病房裡傳來的聲音。最開始是監護儀的“滴滴”聲，後來漸漸有了彆的聲響——窸窸窣窣的，像有人在翻動枕頭，又像什麼東西在被子裡蠕動，聲音不大，卻能穿透門板，鑽進他的耳朵裡。
他問過夜班護士，護士說那是中央空調的風聲，老醫院的管道老化，夜裡總會發出些奇怪的聲音。可林曉知道不是，那聲音太有規律了，每次都是淩晨兩點左右開始，持續十幾分鐘，然後突然消失，像有人掐著表在做事。
第五天淩晨，那聲音又響了。林曉從長椅上爬起來，輕手輕腳地走到病房門口，手指捏著門把手，慢慢把門縫拉大了一點。月光剛好從百葉窗的縫隙裡照進來，落在蘇晴的臉上，她的眼睫很長，在眼瞼下投出淡淡的陰影，像兩隻停在臉上的蝴蝶。
然後，林曉看見蘇晴的頭動了。
不是往旁邊歪，是微微偏向門口的方向，剛好對著他扒著門縫的眼睛。月光在她的臉頰上流動，他突然發現，蘇晴的眼睫下麵，竟滲出了兩行透明的水跡——順著眼角往下滑，滴在枕頭上，暈開一小片深色的印子。
是眼淚。
林曉的心臟像被什麼東西狠狠攥了一下，他想推開門衝進去，腳卻像灌了鉛一樣挪不動。他看著那兩行眼淚慢慢往下流，看著蘇晴的頭保持著偏向門口的姿勢，仿佛在透過門板看他，又仿佛在看他身後的什麼東西。
“蘇晴？”他試探著叫了一聲，聲音輕得像氣音。
沒有回應。那兩行眼淚還在流，卻不再往下滴，而是順著臉頰往耳朵後麵滑，最後消失在枕頭上。病房裡的窸窣聲突然停了，隻剩下監護儀的“滴滴”聲，在寂靜的夜裡顯得格外清晰。
林曉推開門走進去時，蘇晴的頭已經恢複了原位，眼睛閉著，臉色蒼白得像紙。他湊過去看她的眼角，沒有淚痕，連一點濕潤的痕跡都沒有，枕頭也是乾的，仿佛剛才看見的眼淚，又是他的幻覺。
“到底是怎麼回事。”他坐在床邊，抓著蘇晴的手，指尖傳來的冰涼讓他心慌。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
更詭異的事情發生在第二天早上。護工來給蘇晴擦身時，突然“呀”了一聲，手裡的毛巾掉在地上。林曉跑過去，看見護工指著蘇晴的頭發，臉色發白：“陳先生，這……這頭發怎麼回事？”
蘇晴的頭發不算長，住院前剛剪到肩膀，這幾天護工每周都會幫她修剪，保持整齊。可現在，她的頭發竟長到了胸口，黑色的發絲散在枕頭上，有些還纏在床欄上，結成了密密麻麻的結。林曉伸手去碰，指尖觸到發絲時，竟摸到了一點粗糙的東西——他把頭發撥開，看見結裡麵裹著細小的、帶泥的草根，褐色的泥土沾在黑色的發絲上，像撒了一把碎煤渣。
“我昨天下午才給她剪過，明明隻到肩膀的！”護工的聲音帶著哭腔，“而且我昨天擦身的時候，特意把她頭發紮起來了，怎麼會纏在床欄上？還有這草根，病房裡根本沒放過植物，哪來的泥啊！”
林曉的心沉了下去。他把那些纏在床欄上的頭發解開，草根掉在地上，帶著一股潮濕的腐土味。他蹲在地上，看著那些細小的草根，突然想起蘇晴出事前，最喜歡在陽台種綠蘿，大大小小的花盆擺了一排，她說綠蘿好養活，看著就有生氣。
“不會是……”他不敢再想下去，起身去問護士站要監控。
監控畫麵裡，夜裡的病房很安靜。兩點左右，蘇晴的頭確實動了一下，偏向門口的方向，然後又恢複原位。沒有任何人進過病房，也沒有風吹動窗簾，蘇晴的頭發就那樣在監控裡一點點變長，從肩膀慢慢垂到胸口，發絲像有生命一樣，緩緩纏上床欄，結成一個個結。至於那些草根，監控裡根本看不見，仿佛是憑空出現在頭發裡的。
護士看著監控，臉色也變了：“這……這不可能啊，頭發怎麼會一夜長這麼長？”
林曉沒說話。他拿著監控u盤回到病房，坐在床邊，看著蘇晴的頭發。黑色的發絲散在枕頭上，有些還在微微顫動，像風吹過的樣子，可病房裡的窗戶是關著的，中央空調也沒開。他伸手去摸蘇晴的頭發，指尖傳來的觸感很真實，發絲柔軟，卻帶著一股若有若無的腐土味，和那些草根的味道一樣。
從那天起，林曉開始整夜守在床邊。他搬了張椅子坐在蘇晴的病床邊，手裡拿著手機，屏幕亮著，卻什麼都沒看，眼睛死死盯著蘇晴的臉，盯著她的頭發，盯著她的手，生怕錯過任何一點異常。
第七夜，淩晨一點。
病房裡很靜，隻有監護儀的“滴滴”聲。林曉打了個哈欠，揉了揉發紅的眼睛，剛想低頭喝口水，突然看見蘇晴的眼睫動了。
不是之前的顫動，是大幅度的、快速的轉動，像有人在她的眼瞼下翻找什麼東西。林曉的心臟瞬間提到了嗓子眼，他湊過去，看見蘇晴的眼球在眼瞼下瘋狂轉動，速度快得嚇人，仿佛在盯著什麼看不見的東西，又仿佛在躲避什麼。