二手書店藏在老城區的巷子裡，青石板路被雨水泡得發滑，牆根處長著半尺高的青苔。我是在一個周末的下午找到它的，當時剛辭掉上一份被壓榨到極致的工作，揣著僅剩的兩千塊積蓄，想找個地方躲躲外麵的雨。書店的門是舊木板做的，推開門時“吱呀”一聲，混著檀木和舊書的味道撲麵而來，像闖進了某個被遺忘的時光角落。
店主是個頭發花白的老人，戴著老花鏡，坐在櫃台後翻一本泛黃的線裝書。看見我進來，他抬起頭，眼神卻沒聚焦在我身上，反而瞟向我身後的空氣，慢悠悠地說：“找書？還是找‘能幫你的東西’？”
我愣了愣，說隨便看看。書架沿著牆壁排了三排，最裡麵那排的頂層，放著個深棕色的皮質本子，在一堆舊書裡格外顯眼。我踮起腳把它拿下來，封麵是磨得發亮的牛皮，邊緣縫著細細的金線，已經有些褪色，內頁印著細碎的薔薇紋，紙張泛著淡淡的米黃色，翻頁時會發出“沙沙”的輕響，像有人湊在耳邊說悄悄話。
“這是本‘會記事的本子’。”老人不知什麼時候走到了我身後，聲音裡帶著點說不清的意味，“你寫下的事，它會幫你‘記’住，還會幫你‘了斷’。”
我以為是商家的噱頭，笑著問多少錢。老人伸出三根手指：“三百塊，要是覺得不好用，三天內可以來退。”我摸了摸口袋，剛好有三百塊現金，想著反正失業在家，有本好看的日記本也不錯，就付了錢，把本子裹在塑料袋裡，頂著雨回了家。
出租屋在老小區的六樓，沒電梯，樓道裡堆著鄰居的舊家具，走路時得側著身子。我把日記本放在書桌的右上角，旁邊擺著個缺了口的陶瓷杯，裡麵插著兩支快沒墨的筆。前三天，我隻是在本子上寫些無關緊要的話——“今天吃了泡麵，加了個雞蛋”“樓下的廣場舞吵到八點半”“明天想出去曬曬太陽”，沒什麼特彆的事發生，我漸漸把老人的話拋在了腦後，隻當這是本手感不錯的普通日記本。
變化是從翻開第三頁開始的。那天我找了份新工作，在一家銷售公司做文員，主管是個出了名的“周扒皮”，硬是讓我加班到晚上十點。回到家時，我累得癱在沙發上，連澡都懶得洗，摸過日記本和筆，隨手寫下一行字：“樓下的流浪貓總在半夜叫，吵得人睡不著，再這樣下去，我要神經衰弱了。”
寫完我就扔了筆，倒頭睡了過去，連日記本都沒合上。
淩晨三點多，我被一陣急促的敲門聲驚醒。窗外還黑著，樓道裡的聲控燈沒亮，敲門聲在寂靜的夜裡顯得格外刺耳。我揉著眼睛走到門口，透過貓眼往外看，是小區的物業張叔，手裡抱著個紙箱，臉色不太好看。
“小蘇，你開門看看，這貓是不是……跟你有關係？”張叔的聲音帶著點猶豫。
我心裡納悶，打開門，一股淡淡的腥氣飄了進來。張叔把紙箱遞到我麵前，我低頭一看，心臟瞬間揪緊——箱子裡是那隻黃白相間的流浪貓，我每天早上出門都能看見它，蹲在單元門口的花壇邊，見了人會輕輕蹭褲腿。可現在，它蜷在紙箱裡，身體已經僵硬了，眼睛緊閉著，脖子上有一道細細的勒痕，傷口處還沾著幾根白色的線，像是被什麼東西勒斷了氣管。
“這……這怎麼會在我家門口？”我聲音發顫，往後退了一步，差點撞到門框。
“早上巡邏的時候發現的，就放在你家門外的台階上，旁邊……沒彆的東西。”張叔皺著眉，“你最近沒得罪什麼人吧？或者……跟這貓有過節？”
我搖著頭，腦子裡一片空白，直到張叔抱著紙箱離開，我關上門，後背靠在門板上，才突然想起昨晚寫在日記本上的話。我瘋了似的衝到書桌前，日記本還攤開在第三頁，那行“吵得人睡不著”的字跡旁邊，不知何時多了一行淡淡的小字，像是用鉛筆寫的，卻又擦不掉：“已處理，主人安心睡。”
我盯著那行小字，手指顫抖著摸過紙頁，沒有任何凸起的痕跡，像是原本就印在上麵的。冷汗順著我的後背往下流，我想起老人說的“會幫你‘了斷’”，一股寒意從腳底竄上來——那隻貓的死，難道和我寫的這句話有關？
我不敢再想，把日記本塞進書桌最底層的抽屜，還壓上了幾本厚厚的專業書，像是這樣就能把它封印起來。可接下來的幾天，我總忍不住想起那隻貓的樣子，想起它脖子上的勒痕，晚上睡覺的時候，總覺得耳邊有“沙沙”的聲音，像日記本在翻頁，又像有人在低語。
好奇心最終還是壓過了恐懼。我開始試探這本日記。
公司裡有個叫小林的同事，比我早來半年，總喜歡搶彆人的客戶。有次我好不容易談成一個大單，合同都快簽了，小林卻趁著我去茶水間的功夫，偷偷把客戶的聯係方式改成了自己的，最後業績算到了她頭上，主管還誇她“會來事”。我氣得晚飯都沒吃，回到家，翻出抽屜裡的日記本，咬著牙寫下：“同事小林總搶我客戶，真希望她能消失，彆再煩我了。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
寫完我就後悔了，趕緊用塗改液把那行字蓋住，心裡祈禱著彆出什麼事。可三天後，小林突然提交了辭職報告。那天早上，她抱著個紙箱來收拾東西，臉色蒼白，眼眶紅紅的，像是哭過。我試探著問她怎麼了，她隻是搖搖頭，說家裡出了急事，得馬上回老家，連工位上那盆她養了很久的綠蘿都沒帶走，葉子很快就蔫了。
我回到家，顫抖著打開日記本，那頁被塗改液蓋住的地方，又出現了一行小字：“乾擾主人的人，該離開。”
塗改液明明蓋得嚴嚴實實，這行字卻像穿透了液體，直接印在了紙上。我看著那行字，突然覺得有點興奮——這本日記，好像真的能實現我的願望。
我媽媽有嚴重的風濕病，每到陰雨天，關節就疼得厲害，連筷子都握不住。上個月降溫，媽媽的風濕又犯了，打電話時聲音都在發抖。我心疼得不行，抱著試試看的心態，在日記本上寫下：“媽媽的風濕總犯，要是天能一直暖和就好了，彆再降溫了。”
沒想到，第二天早上，天氣預報說未來半個月都會是晴天，氣溫維持在二十度左右。一開始我以為隻是巧合，可接下來的日子，真的每天都是大太陽，連一絲風都沒有。小區裡的老人都在說“今年天氣反常”，新聞裡連氣象台都出來解釋，說這是“百年難遇的氣候異常，受暖濕氣流影響”。我給媽媽打電話，她笑著說關節不疼了，還能去公園散步。
我看著日記本上那行“已調整，主人放心”的小字，心裡的恐懼漸漸被一種奇怪的滿足感取代。這本日記就像一個萬能的神，能幫我解決所有麻煩，隻要我寫下願望，它就會替我實現。
可我沒意識到，日記的“能力”越來越精準，也越來越恐怖，它不僅能實現我明確說出口的願望，還會擅自“補充細節”，把我沒說出口的惡意，用最極端的方式執行。
我住的小區是老房子，隔音效果很差。隔壁住著一對年輕夫妻，總是吵架，有時候半夜一兩點，還能聽見摔東西的聲音和女人的哭聲。有天晚上，我剛睡著就被他們的吵架聲吵醒，煩躁得不行，拿起日記本，隨手寫了句：“隔壁的夫妻總吵架，聲音太大了，能不能讓我睡個好覺。”