林曉是被樟木箱的黴味嗆醒的。
靈堂的白幡還垂在黑瓦簷下，梅雨已經下了三天，瓦當滴下的水線在青石板上砸出淺坑，混著香灰暈成灰黑色的濁流。舅媽從裡屋走出來時，青布圍裙上還沾著灶灰，手裡攥著個四方的布包，布麵是洗得發白的靛藍，邊角磨出了毛邊，像塊壓在箱底幾十年的舊帕子。
“你外婆走前三天，把自己關在灶房裡弄的。”舅媽聲音發顫，指節因為用力而泛白，布包被她捏得變了形，“說一定要留給你，再三囑咐，頭七之前不能拆，更不能吃。”
林曉伸手接過布包，指尖觸到裡麵硬邦邦的東西，裹得緊實，隔著布料能摸到葉片的紋路。布包帶著樟木箱特有的沉木味，還混著一絲若有若無的潮濕氣，像剛從土裡挖出來的。她低頭看了眼布包上繡的紋樣——是朵早就褪色的荷花，針腳歪歪扭扭，是外婆年輕時的手藝。記憶裡，外婆的手總不閒著，要麼攥著粽葉，要麼拿著針線，指尖永遠沾著洗不掉的墨綠，連縫補衣服時，線腳裡都能摻進點粽葉的碎渣。
“知道了。”林曉把布包塞進隨身的帆布包裡，拉鏈拉到一半，又想起什麼，回頭問，“外婆走的時候，沒說彆的？”
舅媽愣了愣，眼神飄向靈堂中央的黑白照片——照片裡的外婆梳著整齊的發髻，嘴角抿成一條線，眼神裡帶著股說不出的執拗。“就反複念叨‘裹緊點，彆漏了’，跟魔怔了似的。”舅媽歎了口氣，伸手抹了把眼角，“你也彆多想，老人嘛，走之前總有些糊塗話。頭七過後你把粽子吃了，也算是了了她的心願。”
林曉沒再接話。她和外婆不算親，甚至有些生分。母親在她十歲那年就帶著她離開了鄉下，理由是“受不了老太太的古怪”。母親很少提外婆，偶爾說起，也總帶著怨懟，說外婆一輩子偏執，連包粽子都要比彆人裹得緊三倍，繩線勒得粽葉發皺，煮出來的粽子硬得能硌牙。隻有一次，母親喝醉了，抱著她哭，說當年要是沒跑，說不定現在……話沒說完，就被自己掐斷了。
葬禮結束後，林曉沒多留，收拾了簡單的行李就往縣城趕。帆布包裡的布包硌在腰側，像塊小小的石頭。車窗外的稻田飛快後退，雨絲斜斜地打在玻璃上，暈出一片模糊的綠。她掏出手機，想給母親打個電話，指尖在撥號鍵上懸了半天，還是放下了。母親半年前查出了胃癌，現在還在醫院化療，她不想用外婆的事再讓母親心煩。
回到市區的出租屋時，已經是傍晚。屋子裡積了層薄灰，是她去鄉下這幾天落的。她把帆布包扔在沙發上，徑直走向衛生間，擰開熱水器，想洗個熱水澡驅散身上的寒氣。水流嘩嘩地響，熱氣很快彌漫了整個衛生間。她盯著鏡子裡的自己，眼底帶著明顯的疲憊，額前的碎發被水汽打濕，貼在皮膚上。
洗完澡，她裹著浴巾出來，路過沙發時，瞥見了那個靛藍布包。不知是錯覺還是什麼，布包好像比白天更鼓了點，而且那股潮濕氣更重了，隱隱還摻了點土腥味。她皺了皺眉，伸手把布包拎起來，想放到陽台上去透透氣。剛碰到布包，指尖就傳來一陣涼意，不是布料該有的溫度，倒像是摸在了一塊浸在水裡的石頭上。
“奇怪。”林曉嘀咕了一句，還是把布包放到了陽台的窗台上。窗外的路燈亮了，昏黃的光透過玻璃照在布包上，把布包的影子拉得長長的，像個蜷縮的小動物。
接下來的幾天，林曉一邊忙著上班，一邊還要抽時間去醫院看母親，日子過得像上了發條。她幾乎忘了陽台窗台上的布包，直到頭七前一天晚上，她從醫院回來，剛打開門，就聞到了一股熟悉的味道——是粽葉的清香，混著點糯米的甜氣。
“哪來的味道？”林曉疑惑地皺了皺眉，順著味道走到陽台。窗台上的布包好好地放著，拉鏈沒動過，可那股粽葉的香味卻越來越濃，甚至比她在鄉下灶房裡聞到的還要清晰。她伸手摸了摸布包，還是涼的，而且好像更沉了點。
她猶豫了一下，還是沒打開布包。舅媽說過，頭七之前不能拆，她雖然不信這些忌諱，但外婆剛走，她不想違逆老人最後的心願。
頭七那晚，林曉睡得很不安穩。夢裡全是鄉下的場景，外婆坐在門檻上，手裡攥著粽葉，指尖的墨綠像染上去的一樣，怎麼也洗不掉。老人低著頭，嘴裡反複念叨著“裹緊點，彆漏了”，聲音忽遠忽近，像從很遠的地方飄過來。她想走近點，問問外婆到底在說什麼，可腳像灌了鉛一樣，怎麼也挪不動。突然，外婆抬起頭，臉上沒有眼睛，隻有兩個黑洞洞的窟窿，窟窿裡塞滿了細小的粽葉，正一點點往外冒……
“啊！”林曉猛地從床上坐起來，心跳得飛快，額頭上全是冷汗。窗外的月光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投下一道細長的光。屋子裡很靜，隻有冰箱低沉的嗡鳴聲。她喘了口氣，伸手擦了擦額頭上的汗，以為隻是個噩夢。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
可就在這時，廚房傳來了一陣窸窸窣窣的聲音，像是有什麼東西在拖動。
林曉的心跳瞬間又提了起來。她租的是一室一廳，廚房就在臥室隔壁，中間隻隔了一道門。這個點，不可能有彆人進來。她屏住呼吸，側耳聽著——那聲音很輕，卻很清晰，像是粽葉在地板上摩擦的聲音，“沙沙，沙沙”，斷斷續續，卻一直沒停。
她猶豫了幾秒，還是從床頭櫃上摸了個保溫杯，輕輕地下了床。赤腳踩在地板上，冰涼的觸感讓她打了個寒顫。她躡手躡腳地走到廚房門口，手放在門把手上，深吸了一口氣，猛地推開了門。
月光從廚房的紗窗漏進來，剛好照在灶台上。林曉的眼睛一下子就直了——那個靛藍布包被打開了，三隻粽子滾在灶台上，粽葉是暗沉的墨綠，在月光下泛著一層詭異的光澤。更讓她頭皮發麻的是，那三隻粽子竟然在微微晃動，像是有什麼東西在裡麵掙紮。
其中一隻粽子的粽葉裂開了一道縫，林曉的目光剛好落在那道縫上。她看見裡麵不是白色的糯米，而是一縷縷灰黑色的頭發，像水草一樣纏在一起，中間還夾雜著些細小的、泛著黃的東西。她眯起眼睛，想看得更清楚些，可下一秒，她就僵住了——那些細小的東西，竟然是骨頭！
“啊！”林曉倒吸一口涼氣，手裡的保溫杯“哐當”一聲掉在地上，水灑了一地。聲音驚動了灶台上的粽子，那隻裂了縫的粽子晃動得更厲害了，粽葉裂開的口子越來越大，裡麵的頭發和骨頭露得更多了。
林曉轉身想跑，可腳剛邁出去，就感覺腳踝被什麼東西纏住了。她低頭一看，魂都快飛了——滿地都是濕漉漉的粽葉，像蛇一樣順著她的腳踝往上爬，葉片邊緣的鋸齒刮得她的皮膚生疼，留下一道道細小的血痕。
她拚命地甩腳，想把粽葉甩掉，可那些粽葉像是長在了她的皮膚上，越纏越緊。她重心不穩，“撲通”一聲跌坐在地上，冰涼的地板讓她打了個寒顫。她抬頭看向灶台，那隻裂了縫的粽子已經完全展開了，裡麵裹著的哪裡是餡料，分明是半張乾癟的臉！
那臉的皮膚皺巴巴的，像脫水的橘子皮，眼窩深陷，隻剩下兩個黑洞洞的窟窿。嘴角還掛著半片沒嚼爛的粽葉，墨綠色的汁液順著嘴角往下流，在灶台上積成一小灘。林曉的目光落在那張臉上，一股寒意從腳底直竄頭頂——這張臉，分明是外婆的！
“曉曉……”一個黏糊糊的聲音從粽葉裡鑽出來，像是泡在水裡泡了很久，帶著濃重的土腥味，“你看……我裹得緊不緊？”
林曉想叫，可喉嚨像是被什麼東西堵住了，發不出一點聲音。她眼睜睜地看著外婆的臉從粽葉裡慢慢抬起來，黑洞洞的眼窩對準了她，裡麵似乎有什麼東西在動。
“當年你媽跑的時候……”外婆的聲音繼續傳來，帶著一絲怨懟，又帶著一絲遺憾，“我要是把她裹得再緊點……她就不會走了……”
“不……不是的……”林曉終於擠出了幾個字，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“外婆，你彆這樣……”