夜班護士林薇第一次聽見那聲鈴時，熒光燈管正發出瀕死般的嗡鳴。
入職養老院的第三個晚上，她坐在護士站靠窗的位置，指尖劃過用藥清單上密密麻麻的名字。窗外的梧桐樹影被風揉碎，貼在積著薄灰的玻璃上，像張模糊的人臉。牆上的電子鐘跳成2230，尖銳的熄燈鈴準時響起，穿透養老院的每一道走廊——這是她這幾天最熟悉的聲音，冰冷、機械，像在給時間劃上一道生硬的休止符。
按照規矩，熄燈後整棟樓必須鴉雀無聲。失能老人的呼吸聲、重症監護儀的滴答聲，甚至自己的心跳，都成了這寂靜裡唯一的雜質。林薇把值班表折成方塊塞進白大褂口袋，起身想去巡房，剛走到護士站門口，就聽見“叮——”的一聲。
很輕，卻脆得紮耳朵，像老街上修自行車的師傅用小錘敲打車鈴，餘音裹著點金屬的冷意，從三樓走廊儘頭飄過來。
林薇的腳步頓住了。她側耳聽了幾秒，隻有聲控燈熄滅後留下的、近乎真空的安靜。三樓住的都是臥床五年以上的失能老人，陳阿婆插著鼻飼管，李爺爺連手指都抬不動，怎麼可能發出這種聲音？而且所有老人的床頭呼叫鈴都是統一的電子蜂鳴音，短促刺耳，和這聲清脆的鈴響完全不同。
“肯定是聽錯了。”她揉了揉太陽穴，最近總熬夜，耳鳴也變頻繁了。可剛轉身坐回椅子上，筆尖還沒碰到記錄紙，那鈴聲又響了——“叮——”，這次更清晰，還帶著點被風吹過的顫音，像是有人在走廊儘頭輕輕晃著一個小鈴鐺，聲音順著牆壁的縫隙鑽進來，落在她的耳膜上。
林薇的後頸瞬間起了一層雞皮疙瘩。她抓起手電筒，按亮開關，光柱在地上投出一道慘白的光帶。巡房用的手電筒是養老院統一發的，電池不太夠用，光總帶著點晃動感，照在斑駁的牆麵上，把牆上貼著的“安全須知”映得忽明忽暗，那些黑色的宋體字像在慢慢蠕動。
她躡手躡腳地往三樓走，每走一步，聲控燈就應聲亮起一盞。暖黃色的燈光從頭頂砸下來，把她的影子拉得老長，貼在牆麵上，像個跟在身後的怪物。走廊兩側的房門都關得嚴嚴實實，門把手上掛著的塑料名牌輕輕晃動，上麵的名字——“陳桂蘭”“李建國”——在燈光下泛著冷光。
走到三樓儘頭時，聲控燈突然滅了。林薇的心跳猛地漏了一拍，下意識地跺了跺腳，燈光卻沒亮。隻有安全出口的綠光從走廊另一頭飄過來，昏昏沉沉的，把307房的門牌號照得發綠。
那聲鈴響，就是從這裡傳出來的。
林薇的手放在307房的門把手上，冰涼的金屬觸感順著指尖往胳膊肘爬。門縫裡沒有光，卻飄出一股淡淡的黴味，不是老人房間裡常見的藥味或汗味，而是像舊書本被水泡過、又在太陽下曬焦的味道，混著點說不清的腥氣。
“叮——”
鈴聲竟從門內傳出來！林薇的手指猛地收緊，差點把手電筒捏碎。她咬了咬牙，猛地推開門——手電筒的光柱掃過房間，先落在床頭櫃上，掉漆的搪瓷杯裡還剩半杯水，杯口結著層薄薄的水垢；再往上移，陳阿婆躺在床上，眼睛閉著，銀灰色的頭發散在枕頭上，胸口隨著呼吸微微起伏，看起來睡得很熟。
沒有鈴鐺，沒有任何人。
“阿婆？”林薇輕聲叫了一聲，腳步放得極輕，走到床邊。她伸手摸了摸陳阿婆的手，冰涼卻有溫度，脈搏也跳得平穩。鼻飼管固定得好好的，沒有鬆動，輸液瓶裡的藥液還在一滴一滴往下掉，滴答聲在寂靜的房間裡格外清晰。
難道真的是幻聽？林薇皺著眉，轉身想走，剛走到門口，那鈴聲又響了——“叮——”，這次就在她耳邊，近得像有人把鈴鐺湊到了她的耳邊，冰冷的金屬氣息擦過耳廓，帶著點潮濕的黴味。
“啊！”林薇嚇得尖叫一聲，手電筒“哐當”掉在地上，光柱歪向一邊，照在牆角的陰影裡。她顧不上撿手電筒，轉身就往樓下跑，腳步聲把聲控燈一盞盞驚醒，又在她身後逐一熄滅，像是有什麼東西在黑暗裡追著她。
跑到護士站時，她扶著桌子喘了半天，心臟還在胸腔裡瘋狂跳動。窗外的風更大了，梧桐樹葉“嘩啦嘩啦”地響，像有人在窗外拍手。她抬頭看了眼電子鐘，2315，距離熄燈才過去四十五分鐘。
第二天早上交接班時，白班護士李姐剛走進護士站，就看見林薇頂著兩個黑眼圈坐在椅子上，臉色白得像紙。“怎麼了？昨晚沒睡好？”李姐一邊換白大褂一邊問，手裡的體溫計“啪”地掉在地上，摔成了兩半。
林薇猛地抬起頭，抓住李姐的手腕：“李姐，你昨晚有沒有聽見鈴聲？清脆的，像自行車鈴那種。”
李姐的臉瞬間變得慘白，她掙開林薇的手，四處看了看，拉著林薇躲進了雜物間。雜物間裡堆著沒人要的舊輪椅、過期的消毒水，黴味比307房還重。李姐壓低聲音，嘴唇都在抖：“你也聽見了？我上個月就聽見了，沒敢說……張護工跟我說，三年前，三樓有個護工值夜班的時候失蹤了，那天晚上也有人聽見鈴響。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“失蹤？”林薇的後背瞬間冒了冷汗。她想起入職時簽的協議，最後一條用加粗的宋體字寫著“不得詢問三年前三樓護工失蹤事件”，當時她以為是養老院怕家屬鬨事，現在想來，事情恐怕比她想的還要詭異。
“那個護工姓趙，聽說特彆負責，每天都給老人擦身、喂飯，可後來院長說她照顧得不周，要辭掉她。”李姐的聲音壓得更低，“有人說她是自己走的，也有人說……她根本沒走出這棟樓。”
林薇的手指掐進了掌心。她想起昨晚在307房聞到的黴味，想起耳邊那聲冰冷的鈴響，一股寒意從腳底直竄頭頂。
接下來的幾天，那聲鈴響成了林薇的噩夢。有時在三樓，有時在二樓，甚至有一次，她在護士站寫記錄，鈴聲竟從窗外飄進來，伴隨著梧桐樹葉的沙沙聲，像有人在窗外晃著鈴鐺。她找遍了養老院的每個角落，樓梯間的雜物堆、天台的水箱旁、甚至老人房間的床底，都沒找到鈴鐺的影子。
更詭異的是，每次鈴響過後，第二天總會有一位老人“安詳離世”。陳阿婆走的那天早上，林薇去收遺物，發現她的枕頭邊放著一塊小小的藍布帕子，帕子上繡著一個歪歪扭扭的鈴鐺，針腳粗糙得像用左手繡的。她問護工是誰放的，護工們都搖頭說不知道，夜班護工更是說整晚都沒進過陳阿婆的房間。
李爺爺走的時候，枕頭邊也有一塊一模一樣的藍布帕子。林薇把兩塊帕子疊在一起，發現繡鈴鐺的線都是暗紅色的，在陽光下看，竟有點像凝固的血。
第五天晚上，鈴響了四次。第一次在十點四十五分，第二次在十一點半，第三次在十二點十五分，第四次響起時，林薇正趴在護士站的桌子上打盹，猛地驚醒，抓起手電筒就往鈴聲的方向跑。