七月的雨下得黏膩，林小滿拆開快遞時，指腹沾了層泛著黴味的潮氣。牛皮紙信封邊緣發脆，上麵用紅墨水寫著“槐嶺中學高一3）班林小滿收”，沒有寄件人地址，郵票是早已停用的“藍軍郵”，油墨在雨汽裡暈成模糊的藍斑。
“槐嶺中學？”母親湊過來看，眉頭瞬間皺緊，“咱們沒報這個學校啊，再說這學校不是十年前就封了嗎？”
林小滿的心猛地沉了一下。她當然知道槐嶺中學——那是老城區人人諱莫如深的禁地。十年前的教師節，學校突然發生火災，高三3）班的十二名學生和一位老師全部葬身火海，之後就總有人說，深夜能看到教學樓裡有穿校服的影子晃悠，甚至有拾荒者聲稱，聽到過教室傳來朗朗讀書聲，可推門進去，隻有滿地燒焦的桌椅。
她捏著信封往臥室走，剛關上門，信封突然“嘩啦”一聲裂成兩半，掉出一張泛黃的錄取通知書，還有半張燒焦的照片。照片上是個穿白襯衫的女老師，懷裡抱著一摞作業本，背景是槐嶺中學的教學樓，樓前那棵老槐樹的枝椏，像枯瘦的手，正對著鏡頭抓過來。
更讓她頭皮發麻的是，錄取通知書的落款日期，寫著“2013年9月1日”——正是十年前火災發生的月份。
當晚，林小滿被一陣敲門聲驚醒。她摸黑走到門口，透過貓眼往外看，走廊裡空無一人，隻有樓道燈忽明忽暗，投下長長的陰影。可敲門聲還在響，不是敲她家的門，而是敲對麵鄰居家的門，節奏緩慢又規律，“咚、咚、咚”，像有人用指甲蓋刮著木門。
她突然想起母親說過，對麵鄰居家的兒子，十年前就在槐嶺中學讀高三，正是那場火災裡失蹤的學生之一，至今沒找到屍體。
敲門聲持續了十分鐘才停。林小滿鬆了口氣，剛要轉身，就看見貓眼外突然貼過來一張臉——慘白的皮膚，烏黑的頭發，額頭上還沾著焦黑的碎屑，正是照片上那個女老師的模樣。
“林小滿同學，”女老師的聲音隔著門傳進來，輕飄飄的，像裹著水汽，“明天記得來報到，高三3）班的同學們，都在等你呢。”
第二天清晨，雨還沒停。林小滿瞞著母親，揣著那張詭異的錄取通知書，坐上了去老城區的公交車。車窗外的建築越來越舊，路邊的梧桐樹葉子上，掛著不知從哪來的黑灰，像被火燒過的灰燼。
槐嶺中學藏在一條窄巷儘頭，校門鏽跡斑斑，鐵門上掛著的“封校”警示牌，邊角已經被風雨啃得模糊。她推了推門，鐵門“吱呀”一聲開了，像是早就等著她來。
校園裡靜得可怕，隻有雨水打在焦黑的槐樹葉上，發出“啪嗒啪嗒”的聲響。教學樓的牆麵布滿裂痕，牆皮脫落的地方，露出裡麵熏黑的磚塊，顯然是當年火災留下的痕跡。
高三3）班在三樓最東邊。林小滿踩著樓梯往上走，每走一步，樓梯板就發出“咯吱”的響聲，像是隨時會塌掉。走廊裡的窗戶都破了，風灌進來，卷起地上的碎紙，那些碎紙上的字跡，全是用紅墨水寫的“我好疼”“放我出去”。
她站在3）班門口，門虛掩著，裡麵傳來翻書的聲音。深吸一口氣，她推開門——
教室裡的桌椅全是焦黑色的，桌麵還留著被火燒過的窟窿，黑板上用粉筆寫著“距離高考還有100天”，字跡已經泛黃，卻詭異地沒有被灰塵覆蓋。講台上放著一本打開的語文書，書頁正被一隻看不見的手，一頁頁往下翻。
“你終於來了。”
一個聲音突然從教室後排傳來。林小滿猛地回頭，看見十二張課桌後，坐著十二個穿藍白校服的學生，他們的臉都藏在陰影裡，隻有校服的白色部分，在昏暗的教室裡格外刺眼。
“你們是誰？”林小滿的聲音發顫。
坐在最中間的學生慢慢抬起頭，他的臉上布滿燒傷的疤痕，左眼的位置隻剩下一個黑洞，黑洞裡還在往外滲著黑血。“我們是高三3）班的學生，”他的聲音像生鏽的鐵片在摩擦，“十年前，我們沒考完高考，就被燒死在這裡。現在，你來了，就能替我們考了。”
林小滿轉身就想跑，卻發現門不知何時關上了，門把手變成了一根燒焦的手指，正緊緊攥著門板。她往窗戶跑，卻看見窗外的老槐樹上，掛著一個穿白襯衫的人影，正是照片上的女老師，她的身體被樹枝穿過，鮮血順著樹乾往下流，染紅了樹下的泥土。
“林老師，她不想替我們考試。”疤痕臉學生站起來，教室裡的其他學生也跟著站起來，他們的校服下，露出燒焦的皮膚和骨頭，“那怎麼辦？”
“那就讓她留下來，和我們一起等下一個人。”林老師的聲音從窗外傳來，她的頭慢慢轉過來，臉被火燒得扭曲，隻有眼睛還亮著，死死盯著林小滿，“十年了，我們已經等了太久了。”
林小滿被鎖在教室裡整整一天。那些學生就坐在座位上，一動不動，像蠟像一樣，隻有偶爾翻書的聲音，證明他們不是死物。她試過撞門、砸窗戶，可門像被焊死了一樣，窗戶玻璃也堅硬得離譜，無論她怎麼砸，都隻留下一道白印。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
傍晚時分，教室裡的光線越來越暗。黑板上的“距離高考還有100天”，突然開始變化，粉筆字慢慢變成紅色，像血一樣往下淌，最後變成了一行新的字：“今晚七點，考語文。”
“考試要開始了。”疤痕臉學生說，他從抽屜裡拿出一張試卷，試卷紙是焦黑色的，上麵的題目全是用紅墨水寫的，“你要是考不及格，就會變成我們這樣，永遠留在這裡。”
林小滿看著試卷，手不停地發抖。第一題是默寫古詩，可詩句裡的字全是錯的，“床前明月光”寫成了“床前鬼火亮”，“舉頭望明月”寫成了“低頭見枯骨”。她咬著牙，想把正確的詩句寫上去，可筆尖剛碰到試卷，墨水就變成了黑色的血，在紙上暈開，像一張網。
“寫錯了哦。”一個穿粉色發卡的女生突然站起來，她的半邊臉被燒掉了，露出裡麵的骨頭，“正確答案，應該是試卷上的樣子。”
林小滿抬頭，看見教室裡的學生都在盯著她，他們的眼睛裡，沒有瞳孔，隻有黑漆漆的洞，洞裡不斷往外滲著黑血。她突然想起母親說過，十年前那場火災，是因為電路老化引起的，可消防隊員進去後，發現教室裡的桌椅被擺成了奇怪的形狀，像是在進行某種儀式，而那位林老師，手裡還攥著一根沾血的粉筆。
“七點到了。”林老師的聲音從門外傳來，門“吱呀”一聲開了，她走進教室，手裡拿著一根粉筆，粉筆頭是紅色的，像剛蘸過血，“現在，我來監考。”
林小滿的心臟快要跳出來了。她看著試卷上的題目，又看了看林老師那張扭曲的臉，突然發現，林老師的白襯衫上，彆著一枚校徽，校徽上的日期，是“2003年”——比火災發生的時間，早了十年。
“你不是十年前的林老師？”林小滿脫口而出。