2025年春，我在舊貨市場淘到一台老式鬆下錄像機時，攤主老李反複叮囑：“這機子是從日本回流的，裡麵有盤沒貼標的錄像帶，你要是看了，記得當天把它轉出去，彆留在手裡過夜。”
我叫林曉，是個懸疑片編劇，專找這種帶著“故事感”的老物件當素材。錄像機機身泛著舊金屬的冷光，電源線老化得外皮開裂，我抱著它回出租屋時，四月的春風裡竟裹著一絲刺骨的寒意，像有什麼東西跟著我上了樓。
出租屋在老小區的頂樓，沒電梯，我喘著氣推開門，把錄像機放在客廳的舊電視櫃上。剛插上電源，機身“哢嗒”響了一聲，自動彈出了磁帶倉——裡麵果然有盤錄像帶，黑色的帶身，沒有標簽，隻有一道淺淺的劃痕，像指甲刮過的痕跡。
“倒要看看是什麼寶貝。”我把錄像帶塞回去，打開電視。屏幕先是閃過一陣雪花點，接著跳出畫麵：不是我以為的老電影，是一片漆黑的樹林，鏡頭晃得厲害，能聽見風吹樹葉的“沙沙”聲，還有女人的低泣聲，斷斷續續的，像從水裡撈出來的聲音。
三分鐘後，畫麵變了——是一口古井，井口爬滿青苔，鏡頭慢慢往下移，能看見井裡的水泛著黑綠色的光。突然，一隻手從水裡伸出來，蒼白的，指甲縫裡嵌著泥，接著是半張臉——長發遮住了眼睛，隻能看見嘴角，裂著一道詭異的笑，像是在對著鏡頭笑。
“切，老掉牙的恐怖橋段。”我正想按暫停，電視突然黑屏了。不是停電，客廳的燈還亮著，錄像機的指示燈也在閃，可屏幕就是黑的，像被什麼東西蒙住了。
我伸手去拍電視，指尖剛碰到屏幕，突然聽見身後傳來“哢嗒”一聲——是錄像機的聲音。我回頭，看見磁帶倉又彈開了，那盤錄像帶正慢慢往外滑，像有隻看不見的手在推它。
“搞什麼鬼？”我把錄像帶拿出來，剛想扔進垃圾桶，手機突然響了。是陌生號碼，歸屬地顯示“日本東京”，可我在日本沒認識的人。
我猶豫著接了，電話那頭沒有聲音，隻有和錄像帶裡一樣的低泣聲，還有水流的“滴答”聲。“喂？誰啊？”我喊了一聲，電話突然掛斷了，屏幕上跳出一條短信，隻有五個字：“七天後見。”
“惡作劇吧。”我把手機扔在沙發上，拿起錄像帶，發現帶身的劃痕變深了，像又被刮了一次。我沒多想，隨手把錄像帶塞進了抽屜——現在回想起來，那是我犯的第一個錯。
第二天早上，我被凍醒了。不是春寒，是那種從骨頭裡透出來的冷，像在冰水裡泡了一夜。我摸了摸被子，是潮的，不知道什麼時候濕的，還帶著一股腥味，像井水的味道。
“這老房子怎麼回事。”我起床去開窗，剛拉開窗簾，突然看見樓下的空地上站著一個人——穿白色連衣裙，長發披肩，背對著我，身形和錄像裡的女人有點像。
“誰大清早的在那裝神弄鬼？”我揉了揉眼睛，再看時，人不見了，隻有一陣風吹過，卷起幾片落葉，像是什麼都沒發生過。
當天下午，怪事開始多了。我在電腦上寫劇本，屏幕突然跳出彈窗，不是廣告，是一片漆黑，和昨天電視黑屏時一樣，接著彈出一行字：“你看了我的錄像帶。”我以為是病毒，重啟電腦，彈窗沒了，可文檔裡的字全變了，不是我寫的劇本，是一行行重複的字：“七天，七天，七天……”
我去樓下便利店買水，結賬時，收銀員突然盯著我身後說：“你朋友不進來嗎？”我回頭，身後空蕩蕩的，隻有玻璃門在晃。“什麼朋友？”我問。收銀員指了指門外：“穿白裙子的，一直跟著你，剛才還在門口呢。”
我心裡一沉，趕緊跑出便利店，門外沒人，隻有風吹得路邊的樹影晃，像有什麼東西在樹後麵躲著。我摸了摸口袋，發現手機不見了——是昨天接電話的那部，我明明放在口袋裡的。
我沿著路往回找，走到小區的噴水池邊，看見我的手機浮在水麵上，屏幕亮著，顯示著那條短信：“七天後見。”我伸手去撈，手指剛碰到水，突然覺得有什麼東西抓住了我的手腕——冰涼的，滑滑的，像水草，又像人的手。
“啊！”我猛地縮回手，手機沉下去了，水麵恢複了平靜，可我的手腕上多了一道紅痕，像被什麼東西勒過的痕跡。
“不會真撞邪了吧。”我回到家，翻出昨天的錄像帶，塞進錄像機，想再看一遍——可這次，屏幕上隻有雪花點，沒有畫麵，像錄像帶被洗了一樣。我把錄像帶拿出來，發現帶身變成了灰白色，像生了黴，那道劃痕不見了，取而代之的是幾個字，用黑色的筆跡寫的，歪歪扭扭的：“貞子。”
貞子——這個名字像道閃電劈進我腦子裡。我趕緊打開電腦，搜“貞子錄像帶”，跳出的全是《午夜凶鈴》的劇情，可裡麵的細節和我看到的錄像帶一模一樣：古井、長發女人、七天的期限……
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“隻是巧合吧。”我安慰自己，可晚上睡覺時，總能聽見客廳傳來“哢嗒”聲，是錄像機的聲音。我不敢出去看，蒙著被子，聽見腳步聲，輕輕的，從客廳走到臥室門口，停了一會兒，又走回去，像有人在來回踱步。
第三天，我去了舊貨市場，想找老李問清楚錄像機的來曆。可攤主換了人，是個老太太，她說老李昨天突發心臟病去世了，死的時候手裡還攥著一盤錄像帶，黑色的，沒有標簽。
“他死前說什麼了嗎？”我問。老太太想了想：“他說‘彆接電話’，還說‘錄像帶不能留’，然後就沒氣了。”
我渾身發冷，老李的話和我的經曆對上了。我趕緊回出租屋，把那盤錄像帶找出來，想燒掉——可打火機剛碰到帶身，突然滅了，像被風吹的。我試了三次，每次都這樣，最後打火機“啪”地炸了，火星濺到我手上，留下一道疤，和錄像帶的劃痕一模一樣。
當天晚上，我做了個夢——夢見自己站在那口古井邊，井水泛著黑綠色的光，一隻手從水裡伸出來，抓住我的腳踝，往井裡拖。我看見井裡的女人了，長發散開，露出眼睛——沒有瞳孔，隻有白色的眼白，嘴角裂到耳際，笑著說：“你跑不掉的。”
我從夢裡驚醒，發現被子濕得更厲害了，身上還沾著泥，是青苔的泥，和古井邊的泥一樣。我摸了摸腳踝，有一道紅痕，和夢裡被抓的地方一模一樣。
第四天，我不敢待在家裡了，去了朋友阿凱家。阿凱是做道士的，家裡擺著不少護身符，我想讓他幫我看看。
“你這是惹上臟東西了。”阿凱看了看我的手腕和腳踝，又聽我講完經曆，臉色變得很沉，“那不是普通的鬼，是‘怨念體’，靠錄像帶傳播，看了的人，七天後會被它帶走，除非把錄像帶給彆人看，讓彆人替你死。”
“那怎麼辦？我不能害彆人啊！”我急了。阿凱從抽屜裡拿出一張黃符，還有一個桃木劍：“這符能暫時鎮住它，桃木劍彆離身，晚上彆出門，尤其是彆靠近水。”
我把符貼在身上，桃木劍放在包裡，心裡稍微踏實了點。可當天晚上，阿凱家的水龍頭突然壞了，一直滴水，“滴答”“滴答”的，和電話裡的聲音一樣。阿凱去修，修了半天沒修好，反而越滴越厲害，水順著地板流到客廳，聚成了一灘，像一口小小的井。
“不對勁。”阿凱突然抓住我的手，“它跟過來了！快拿桃木劍！”我趕緊去包裡摸，可桃木劍不見了，包裡隻有一盤錄像帶——就是我那盤，不知道什麼時候出現在包裡的，帶身的字變了：“你躲不掉。”
水灘突然開始冒泡，像有什麼東西要出來。阿凱把黃符扔過去，符紙剛碰到水就燒了，沒留下一點灰。接著，一隻手從水裡伸出來，蒼白的，指甲縫裡嵌著泥，和錄像帶裡的一模一樣。
“快跑！”阿凱拉著我往門口跑，剛拉開門，看見門外站著一個人——穿白色連衣裙，長發遮住臉，正是我在樓下看見的那個女人。
“貞子……”我聲音發顫，阿凱把我推到身後，從懷裡掏出另一張符，“孽障！休得傷人！”符紙飛出去，卻像碰到了空氣，直接落在地上，沒起一點作用。
女人慢慢抬起頭，長發散開，露出那張臉——沒有瞳孔，嘴角裂著笑，突然朝我們撲過來。阿凱把我往外推：“快跑！彆回頭！我來擋著！”
我跌跌撞撞地跑下樓，聽見身後傳來阿凱的慘叫聲，還有水流的聲音。我不敢回頭，一直跑，直到跑回自己的出租屋，鎖上門，背靠著門，渾身發抖。