林野第一次見到那支骨哨是在奶奶的舊木箱裡。樟木的黴味混著陳年布料的氣息撲麵而來，他蹲在吱呀作響的老木桌前，指尖剛觸到哨子，就被那冰涼的觸感刺得一縮。
那是支成人拇指長短的骨哨，泛著陳舊的乳黃色，表麵刻著細密的螺旋紋，湊近看能隱約瞧見骨縫裡嵌著的暗紅色汙漬。奶奶走了三個月，這口木箱是她留在老屋裡唯一沒被整理的東西，林野今天來是想把老屋騰空，下周就要賣給來村裡收老房子的商人。
“小林，這東西彆碰。”門口傳來張嬸的聲音，她端著一碗剛煮好的糖水蛋，圍裙上還沾著麵粉，“你奶奶生前最寶貝這木箱，說裡麵的東西沾著‘不乾淨的’，讓我們誰都彆碰。”
林野把骨哨放回木箱，蓋好蓋子時，指腹又蹭到了箱底的刻痕——那是個他從沒見過的符號，像扭曲的蛇纏繞著十字。他起身接過糖水蛋，碗底的熱度透過瓷片傳到掌心，卻沒驅散剛才那股從骨頭裡滲出來的寒意。
“我奶奶生前，有沒有提過這支骨哨？”林野喝了口糖水，甜膩的味道壓不住喉嚨裡的發緊。他從小在城裡長大，奶奶是去年冬天摔了一跤後，才被接回村裡由張嬸照看的，祖孫倆見麵的次數屈指可數。
張嬸的手頓了頓，眼神飄向窗外的老槐樹，樹葉在風裡晃得厲害，影子投在地上像張亂抓的手。“你奶奶最後那幾天，總坐在門檻上吹哨子，夜裡吹，聲音細得像哭。有次我起夜，看見她對著空院子說話，說‘該還了’，嚇得我好幾天不敢靠近。”
林野的心沉了沉。他想起昨天接到村支書的電話，說老屋的煙囪在夜裡冒黑煙，可老屋的灶台早就塌了，根本沒法生火。當時他隻當是村民看錯了，現在想來，那或許不是黑煙。
當天傍晚，林野決定先不整理木箱，等明天聯係文物局的朋友看看那支骨哨的來曆。他鎖好老屋的門，往村頭的民宿走，路過祠堂時，聽見裡麵傳來“嘀嗒”聲，像是水滴落在青石板上。
祠堂的門虛掩著，林野推開門，一股潮濕的黴味湧出來。月光從破損的窗欞照進去，落在供桌前的地麵上——那裡沒有水，隻有一灘暗紅色的液體，順著青石板的縫隙往門外流，在門口積成了小小的一汪，映著月光泛著詭異的光。
他剛想上前，身後突然傳來腳步聲，回頭看見村支書拄著拐杖站在門口，臉色蒼白得像紙。“小林，快出來！這祠堂早就封了，不能進！”
林野退出門外，村支書趕緊把門關上，用鐵鏈鎖好。“你奶奶在的時候，總來祠堂打掃，說裡麵住著‘老祖宗’。去年冬天她摔了一跤，就是在祠堂門口，從那以後這祠堂就再沒開過門。”
“那裡麵的東西是什麼？”林野指著門縫裡滲出的暗紅色液體，聲音有些發顫。
村支書的嘴唇哆嗦著，拐杖在地上戳得咚咚響：“是血……前幾天就有了，我讓人清理過，可第二天又冒出來，像永遠流不完似的。”
那天晚上，林野在民宿裡一夜沒睡。他總聽見窗外有腳步聲，時而輕時而重，像是有人在來回踱步。淩晨三點，他實在忍不住，掀開窗簾往外看，月光下，老屋的煙囪裡果然飄著黑煙，不是燒火的煙，是那種灰蒙蒙的、貼著地走的煙，順著牆根往民宿這邊爬。
第二天一早，林野聯係的朋友周凱就到了。周凱在市文物局做鑒定，戴副黑框眼鏡，說話斯斯文文的。兩人直奔老屋，打開木箱時，周凱的眼睛一下子亮了。
“這是清代的骨哨，看材質像是人骨做的，上麵的螺旋紋是‘引魂紋’，以前巫醫用來招魂的。”周凱掏出放大鏡，湊近骨哨仔細看，“你看這暗紅色汙漬，像是血漬，而且沒乾透，奇怪，這麼多年了怎麼還沒乾？”
林野的後背瞬間出了一層冷汗。他昨天明明把骨哨放回了木箱，可現在，骨哨的一端正對著木箱開口，像是有人拿起來過，又放了回去。
“還有更奇怪的。”周凱指著骨哨的內壁，“這裡有字，很淡，像是用指甲刻的。”
林野湊過去，借著窗外的光，隱約看見內壁上刻著兩個字——“阿秀”。
“阿秀是誰？”周凱問。
林野搖搖頭。他從沒聽過這個名字，奶奶的名字叫林桂蘭，家裡的親戚裡也沒有叫阿秀的。
就在這時，屋外傳來張嬸的尖叫。兩人趕緊跑出去，看見張嬸癱在老槐樹下，手指著老屋的窗戶。林野抬頭一看，窗戶上貼著一張臉，蒼白的臉，沒有眼睛，隻有兩個黑洞，嘴角咧到耳根，像是在笑。
“那是什麼！”周凱嚇得後退一步，眼鏡都歪了。
林野沒說話，他盯著那張臉，突然想起奶奶的照片——奶奶年輕時候的照片，也是這樣的臉型，隻是沒這麼白，沒這麼嚇人。
張嬸緩過勁來，哆哆嗦嗦地說：“是阿秀……村裡老一輩人說，阿秀是你奶奶的妹妹，民國三十年的時候，被日本人抓去了，再也沒回來。有人說她死在了山裡，有人說她變成了‘山鬼’，專門找村裡人報仇。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
林野的心猛地一揪。他從沒聽過奶奶有妹妹，家裡的相冊裡也沒有任何關於阿秀的痕跡。