青溪鎮的雨，下得綿長而陰冷。
我撐著油紙傘，踩著濕滑的青石板路，拐進一條幽深的巷子。
胡離跟在我身後，九條尾巴小心地蜷在鬥篷下，隻露出一雙警覺的狐耳。
“老板，這地方陰氣好重。”她壓低聲音，爪子不安地撓了撓我的袖口。
是的。我點頭回應，整條巷子彌漫著一股陳舊的腐朽氣，像是時光在這裡停滯了幾十年。
兩側的老宅門楣斑駁，有些門環上還掛著褪色的紅布，顯然許久無人打理。
巷子儘頭，就是周家老宅。
黑漆木門緊閉，門環上落著厚厚的灰。
我抬手叩門，銅環撞擊門板的悶響在空蕩的巷子裡格外刺耳。
無人應答。
胡離的耳朵抖了抖：“裡麵沒人。”
我退後兩步，抬頭看向宅院上方。
二樓的木窗半掩著，窗欞上纏著幾根枯藤，像是許久無人居住。
但剪刀卻在此時微微發燙，暗金碎片上映出一縷微弱的魂息——屋裡有人，或者說，有東西。
“翻牆。”我低聲道。
胡離的尾巴一卷，輕巧地托著我躍上牆頭。
院內的景象讓我眉頭一皺——荒草叢生，青苔爬滿石階，簷下的燈籠早已褪色，被風雨撕成了破敗的紙片。
但正屋的門，卻是虛掩著的。
“吱呀——”
我推開門，一股陳年的黴味撲麵而來。
屋內昏暗，隻有幾縷微弱的光透過破損的窗紙照進來，映出漂浮的塵埃。
正堂的八仙桌上，擺著一盞早已乾涸的油燈，燈旁放著一隻泛黃的信封，上麵落了一層薄灰。
——和紙人給我的那封，一模一樣。
“有人來過。”胡離的爪子輕輕碰了碰信封，“而且，剛走不久。”
我環顧四周，剪刀上的暗金碎片突然劇烈閃爍，映出一幅畫麵——
一個穿長衫的男人坐在桌前，提筆寫信。
寫到一半，他忽然停住，將信紙折成紙鶴，放入抽屜。
而後，他起身走向窗邊，望著遠處的山影，久久未動。
畫麵消散，我走向那張桌子，拉開抽屜。
裡麵靜靜躺著一隻紙鶴。
我小心展開，泛黃的紙頁上，是一行未寫完的字——
“青蘅，若你等我……”
後半句，同樣被燒掉了。
胡離湊過來，鼻子輕輕嗅了嗅：“這紙上有血的味道。”
我盯著那半句話，忽然明白了什麼。
紙人的主人，叫青蘅。
而周硯白，或許從未收到她的信。
剪刀上的暗金碎片再次閃爍，這一次，畫麵更加清晰——
青蘅站在院中，手裡捏著一封未寄出的信，眼淚落在紙上。
她最終將信折成紙鶴，放入燭火。火光映著她的臉，淚痕未乾。
而同一時刻，遠在千裡之外的周硯白，正提筆寫下“青蘅，若你等我……”，卻忽然咳出一口血，染紅了信紙。
他們都在等。
卻誰也沒等到對方的消息。
我握緊剪刀，抬頭看向二樓那扇半掩的窗。
“胡離，”我低聲道，“上樓。”
樓梯年久失修，踩上去發出不堪重負的呻吟。二樓走廊儘頭是一間書房，門縫裡透出一線微弱的光。
我輕輕推開門。
書房裡，一個男人背對著我，坐在窗邊的藤椅上。
他穿著舊式的長衫，頭發花白，手裡捏著一隻未折完的紙鶴。
聽到動靜，他緩緩回頭。
——那是一張蒼老卻依然清俊的臉，唯獨眼睛，灰暗無光。
“青蘅？”他的聲音沙啞，帶著不確定的顫抖，“是你嗎？”
我站在原地，沒有回答。
他怔了怔，隨即苦笑：“又是夢啊……”