我們村東頭的老張家，祖上三代都是賣豆腐的。他家有盤石磨，據說是太爺爺那輩傳下來的，青石刻的，磨齒都磨平了半指深。
老張頭用這磨磨出的豆漿，點出的豆腐，又白又嫩，豆腥氣淡，還帶著股說不清的清甜，是四裡八鄉的頭一份。
可這磨，邪性。
打我記事起，就聽老人念叨，這石磨不能停，尤其夜裡，得讓它時不時轉著，哪怕不磨豆子，空轉幾圈也成。
老張頭和他爹一樣，是個倔脾氣，但唯獨對這磨，言聽計從。
每天三更天，他家豆腐房的燈就亮了，然後便是那“咕嚕嚕、咕嚕嚕”的石磨聲，沉穩、緩慢，像是村裡沉睡的脈搏，一直響到天蒙蒙亮。
我小時候貪玩，有次傍晚和幾個夥伴捉迷藏，躲進了老張頭家後院柴火垛後麵。
天擦黑時，聽見老張頭在豆腐房門口跟他老伴嘀咕：“……今晚心裡頭發毛，這磨得多轉兩時辰。”
他老伴聲音發顫：“又是那日子口了？……唉，造孽啊……”
我沒敢多聽，趁他們沒發現，貓著腰溜了。
回家問奶奶，奶奶臉色一變，用指關節敲了我腦門一下：“小孩子家彆瞎打聽！記住，以後天黑透了，彆往村東頭跑，尤其離那石磨遠點兒！”
越是神秘，越是好奇。我們幾個半大小子，私下裡沒少猜測。
狗蛋說他爺爺講過，那磨裡壓著個冤魂，得用磨聲鎮著；鐵柱則說，他偷看過老張頭磨豆子，有時磨眼裡流的不是豆子，是紅水兒……說得有鼻子有眼，但我們誰也沒親眼見過，隻當是嚇唬人的話。
日子就這麼過著，石磨聲夜夜響起，成了村裡人安眠的背景音。
老張頭的兒子張小栓，跟我們差不多大，卻是個悶葫蘆，平時不愛跟我們玩，總幫他爹乾活，眼神裡有種跟他年齡不符的沉靜。
後來，我們長大了，外出讀書、打工，村裡漸漸空了。老張頭也老了，背駝得厲害，推磨越來越吃力。
張小栓接了班，但他似乎對這門祖傳手藝不上心，總念叨著要把豆腐房關了，進城打工。
那年冬天，特彆冷。老張頭一病不起，沒熬到過年就去了。
臨終前，他死死攥著張小栓的手，眼睛瞪得老大，反複就說一句話：“磨……不能停……夜裡……千萬……不能停……”
張小栓流著淚答應了。
喪事辦完，張小栓守著豆腐房過了頭七。那幾天，磨聲還斷斷續續響著。
可沒多久，就聽說張小栓把家裡值錢東西收拾收拾，準備進城了。有老輩人去勸：“小栓啊，你爹的話不能忘啊！那磨……”
張小栓不耐煩地打斷：“叔，都啥年代了？誰還信這個？那破磨死沉，又賣不掉，就扔那兒吧。我爹那是老糊塗了，自己嚇自己。”
他終究還是走了。豆腐房上了鎖，那盤傳承了幾代人的石磨，第一次徹底停了下來。
頭幾天夜裡，村裡靜得出奇。習慣了磨聲的人，反而睡不著了，總覺得缺了點什麼，心裡空落落的。
有人說，夜裡似乎能聽到一種細微的、像是歎氣的聲音，從村東頭飄過來。
大概過了七八天，出怪事了。
先是村裡的狗，一到半夜，就朝著東頭老張家的方向集體狂吠，叫聲淒厲，怎麼嗬斥都不停。
接著，有晚歸的村民路過那附近，說聽見豆腐房裡有聲音，不是磨聲，像是有人在低聲說話，又像是在哭，嗚嗚咽咽的，聽不真切，但讓人脊梁骨發冷。
謠言又起來了，而且越傳越凶。
說有人看見老張頭的身影，半夜在豆腐房門口轉悠；說那盤石磨自己個兒在月光下泛著青光，磨盤縫裡往外滲血珠子……
村長坐不住了，召集了幾個膽大的後生，包括我那時我剛巧回村探親），決定一起去老張家看看，到底是人是鬼，總得弄個明白。
那是個月黑風高的晚上，雲彩壓得很低，星星月亮一點光都沒有。我們打著手電，深一腳淺一腳走到村東頭。
老張家的院子荒草長了半人高，破敗的木門上掛著一把生鏽的鎖。豆腐房就在院子一角，黑黢黢的窗口像怪物張開的嘴。
離得越近，越覺得冷。那不是冬天的寒氣，是一種陰冷，往骨頭縫裡鑽。
周圍的狗不叫了，死一樣的寂靜，隻有我們的腳步聲和粗重的呼吸聲。
走到豆腐房門口，那種嗚嗚咽咽的聲音更清晰了，確實是從裡麵傳出來的，像風吹過縫隙，又不像，裡麵夾雜著某種……壓抑的抽泣。
村長壯著膽子，用手電照向門縫。光柱掃過，裡麵堆著雜物，落滿灰塵。
那盤石磨靜靜地立在屋子中央，蒙著一層白蒙蒙的灰，看著和普通石頭沒什麼兩樣。