清河村往南三十裡，有座荒廢多年的老宅，人稱“蘇家院子”。
據說百年前，蘇家是本地極有名望的大戶，後來不知遭了什麼禍事，一夜之間敗落，人丁凋零，宅子也漸漸荒蕪。
關於這宅子的邪乎傳聞很多，其中最出名的，便是那麵“美人鏡”。
傳言蘇家少爺蘇文清，年輕時風流倜儻，愛收藏古玩。
有次他從外地重金購回一麵銅鏡，鏡身雕花刻鳳，古意盎然，最奇的是，鏡麵光潔如水，照人清晰無比，據說能在鏡中看到一位絕色美人，若得美人青睞，便能成就一段姻緣。
然而，蘇家敗落後，這鏡子便失了蹤，有人說鏡子成了精，害了蘇家滿門；也有人說，那鏡中美人本是冤魂，誰得鏡子，誰便不得善終。
村裡年輕人大多把這當故事聽，唯有李三郎上了心。
李三郎是村裡的窮獵戶，父母早亡，孤身一人，住著間漏風的破茅屋。
他年近三十，還打著光棍，倒不是人懶或品行不端，實在是家徒四壁，沒有姑娘願意跟他。
三郎心裡苦悶，常對著空屋子發呆，不知這輩子是否就要這麼孤苦到老。
這年冬天，雪下得特彆大，山裡獵物難尋。
三郎為了生計，壯著膽子鑽進了人跡罕至的老林子，希望能打到點像樣的東西換米糧。
不料在追一頭瘸鹿時，腳下一滑，跌進了一個被積雪覆蓋的深坑。坑底竟是硬實的石板，像是什麼建築的遺跡。
他掙紮著爬起身，四處摸索，發現這似乎是蘇家老宅後花園的假山石洞，早已被泥土枯葉掩埋多年。
就在洞角，他碰到了一個用油布包裹得嚴嚴實實的長條物件。好奇心起，他解開層層油布，裡麵赫然是一麵銅鏡！
鏡子的樣式古樸，入手沉甸甸的，雖蒙著塵，但鏡框上的雕花紋路依然清晰。
三郎用袖子擦去鏡麵灰塵，一股冰涼順滑的觸感傳來。他下意識地舉鏡自照。
鏡麵清晰得嚇人，映出他自己那張因寒冷和饑餓而顯得憔悴的臉，以及身後坑洞斑駁的土壁。
然而，看著看著，三郎覺得有些不對勁。
鏡中的自己，眼神似乎格外深邃，背景的土壁也仿佛扭曲了一下，隱隱約約，好像有片衣角閃過，顏色鮮亮，絕非這灰敗坑洞該有之物。
他心裡打了個突，想起關於蘇家鏡子的傳說，頓時有些發毛。
但轉念一想，這鏡子若是古董，或許能換些錢，解他燃眉之急。
猶豫再三，他還是把鏡子重新包好，揣進了懷裡，設法爬出了深坑。
回到冰冷的家，三郎將鏡子取出，放在唯一的破木桌上。他生了堆火，屋裡有了些暖意。
鬼使神差地，他又拿起鏡子端詳。這一次，鏡麵在跳動的火光映照下，似乎有了生命。
他盯著鏡中自己的影像，漸漸地，那影像模糊起來，背景不再是家徒四壁的茅屋，而是變成了一間雅致書房，燭影搖紅，書香彌漫。
一個穿著淡青色衣裙的女子身影，背對著他，正在書架前翻閱著什麼。那身影窈窕，烏發如雲，僅一個背影，已讓人心旌搖曳。
三郎看得癡了，揉了揉眼睛，幻象消失，鏡中還是他那張愕然的臉。
是餓出幻覺了？他不信邪，此後每晚，隻要得空，便對著鏡子看。
那女子的身影出現的次數越來越多，時間也越來越長。
有時是背影，有時是側影，偶爾還能看到她纖細的手指拂過書頁，聽到一聲若有若無的歎息。
雖然始終看不清正臉，但三郎確信，這定是傳說中的鏡中美人。
他非但不害怕，反而生出一種異樣的情愫。這冰冷的鏡子，成了他孤寂生活裡唯一的慰藉。
他開始對著鏡子說話，講述白天的瑣事，傾訴內心的苦悶，仿佛那鏡中女子真能聽見一般。
說來也怪，自打得了這鏡子，三郎的運氣似乎好了起來。
進山總能有些收獲，甚至有一次還在陷阱裡撿到一隻受傷的銀狐，賣了不錯的價錢。他修了茅屋，買了新棉被，日子竟漸漸有了起色。
村裡人見三郎氣色紅潤，不再愁眉苦臉，都覺得奇怪。
有好事者打聽，三郎嘴嚴，隻說是時來運轉。但關於蘇家鏡子的傳聞太盛，終究有人猜到了幾分。
有老人勸他：“三郎啊，那蘇家的東西邪性，沾不得！尤其是那鏡子，聽說照久了，魂兒都會被吸進去！”
三郎哪裡肯聽。
他早已沉醉在那鏡中虛幻的溫柔裡，甚至覺得，那女子便是他命中注定的良人。