我們窯口村，祖祖輩輩靠著一座龍窯燒瓷過日子。
那龍窯依山而建，像條趴伏的巨蟒，已有幾百年火不停歇。
村裡老人說，這窯有靈性，燒出的瓷器帶著“窯魂”，尤其是偶爾出現的“窯變”極品，更是靈性十足，能鎮宅辟邪，也能招災惹禍。
掌管龍窯的是餘家，世代相傳的“窯把式”。
現在的把式是餘老倔，脾氣跟他名字一樣，又臭又硬，但對燒窯的手藝，一絲不苟。
他有個兒子，叫餘青，是我發小。
餘青年輕，在省城學過現代陶瓷工藝，總覺得他爹那套老規矩是封建迷信，父子倆沒少為這個吵。
餘老倔最看重一條規矩：燒“祭紅”時，絕不能有女人近窯，尤其是孕婦和身上不乾淨的女人。
據說“祭紅”釉色要用特殊配方，燒製時火候極難把握，需要絕對的“陽剛之氣”鎮著，若有陰氣衝撞，必出“邪變”。
這“祭紅”，不是普通的紅，是一種濃豔欲滴、如同凝固鮮血的顏色，據說古時候是專供皇家的，釉料裡摻了金子、瑪瑙，甚至……還有彆的東西。
餘老倔每年隻開一窯“祭紅”，每次開窯前，都要沐浴齋戒，在窯神廟前跪拜一夜。
那年，有個海外來的大收藏家，慕名而來，指名要訂一隻“祭紅”玉壺春瓶，出的價錢，夠我們全村吃三年。
餘老倔本來不想接，架不住村長和族人反複勸說，最終勉強答應了。
備料、拉坯、上釉……一切按古法進行。
餘老倔更加沉默，眉頭鎖成了疙瘩。
餘青卻躍躍欲試，想用他學的新式控溫法幫忙，被他爹罵了回去：
“毛都沒長齊！壞了祖宗規矩，你擔待得起嗎？”
燒窯那天，氣氛格外凝重。
龍窯點火，火光映紅半邊天。餘老倔親自守在窯口，添柴看火，寸步不離。
按照規矩，所有女人，包括餘青剛過門半年的媳婦秀雲，都被要求待在村裡，不準靠近後山窯場。
秀雲懷孕快六個月了，平時溫柔嫻靜，那天不知怎麼了，可能是擔心公公身體，也可能是想給熬夜的丈夫送件衣服，傍晚時分，她提著個食籃，悄悄去了後山。
她沒敢靠近窯口，隻遠遠站在山坡上，想看看情況。
就在這時，窯口方向突然傳來一聲悶響，像是有什麼東西炸裂了！
緊接著，窯膛裡的火光猛地一暗，隨即又竄起一股詭異的、帶著青綠色的火苗！
守在窯口的餘老倔臉色劇變，猛地回頭，正好看到山坡上站著的秀雲！
他目眥欲裂，嘶聲吼道：“誰讓你來的！滾！快滾啊！”
秀雲被吼得一愣，嚇得轉身就跑。
可能是心慌，腳下被石頭一絆，摔了一跤，當時就見了紅。
窯，出了大問題。
原本預計要燒三天三夜的窯，第二天就提前熄了火。
不是正常的冷卻，而是窯膛裡的火，像是被什麼東西瞬間抽乾了熱量，變得一片死寂冰冷。
開窯的時候，所有人都傻眼了。
滿窯的瓷器，大多燒壞了，不是開裂就是變形。
而那隻被寄予厚望的“祭紅”玉壺春瓶，靜靜地立在窯床正中，釉色……卻不是“祭紅”！
那是一種無法形容的顏色，瓶身大部分是暗沉的血紅色，但紅得發黑，像是乾涸的血痂。
而在這些暗紅之上，卻纏繞著一道道突兀的、如同活物般蠕動延伸的青黑色紋路，像是血管，又像是詛咒的符文。
瓶口處，更是凝聚著一團濃得化不開的墨綠，仿佛一隻惡毒的眼睛。
這根本不是“祭紅”，這是前所未見的“邪變”！
更讓人頭皮發麻的是，那瓶子明明剛剛出窯，觸手卻一片冰寒，比井水還涼。
仔細看，那青黑色的紋路似乎在極其緩慢地流動。
餘老倔看著那瓶子，像是被抽走了魂，噗通一聲跪在地上，老淚縱橫：
“完了……陰氣衝煞……窯神怒了……大禍要臨頭了……”
海外收藏家看到瓶子，非但沒嫌棄，反而更加興奮，說這是獨一無二的“鬼窯變”，是藝術品，願意出雙倍價錢買走。
餘老倔死活不賣，說這是不祥之物，誰沾誰倒黴。
最終，在村長和族人的壓力下，加上那筆錢實在誘人，瓶子還是被賣了出去。
餘老倔拿到錢，一分沒留，全部分給了村裡人，自己病倒在床。
怪事，從那天起就開始了。
先是秀雲，摔那一跤後，孩子沒保住，人也變得癡癡傻傻，總說看到一個穿紅衣服的小孩在屋裡跑。
餘青又傷心又愧疚，整日借酒澆愁。
接著，是那個海外收藏家。
他拿到瓶子不到一個月，就傳來消息，他在自己的收藏室裡突發心臟病去世了。
死的時候，手裡緊緊攥著那隻“鬼窯變”玉壺春瓶，據說表情驚恐萬分，像是看到了什麼極其可怕的東西。而那隻瓶子，在他死後，不翼而飛。