出潼關往西，有一條廢棄多年的古官道，據說能通隴右。
道旁荒草沒膝，常有狐兔出沒，尋常人不敢獨行。
老輩人說，那路不乾淨，尤其是一個叫“三岔口”的地方，陰氣最重。
前清時候，那裡有過一家客棧，後來不知怎的，一夜之間人去樓空，再後來就荒廢了，成了遠近聞名的“鬼棧”。
傳言，那客棧並非真的空置。
在某些特定的夜晚，比如月晦、或者大霧彌漫的子時，客棧的燈火會重新亮起，裡麵人影幢幢，像是重新開張營業。但能進去的，都不是活人。
那是給趕不上投胎、或者心有執念滯留陽間的孤魂野鬼，一個暫時歇腳的地方，謂之“陰陽棧”。
活人若是誤入，陽氣會驚擾裡麵的“客人”，輕則大病一場，重則被留下“作陪”，再也回不來。
我太爺爺年輕時，是走西口的牲口販子，有次為了追一頭跑丟的健騾，誤了時辰，天黑透了才趕到三岔口附近。
那天恰是月末，沒有月亮，又起了伸手不見五指的大霧。
他迷了路，正焦急間，忽見前方濃霧裡，隱隱約約透出幾點昏黃的光。
走近一看，竟是一家客棧！青旗招展，門楣上掛著塊舊匾，模糊能辨出“歸去來棧”四個字。
店門虛掩著，裡麵傳來隱隱約約的喧鬨聲，像是有人在劃拳行令，又夾雜著幽幽的絲竹之聲。
太爺爺又冷又餓，見到燈火人家，心中大喜，也顧不得許多，推門就進去了。
店堂裡燈火通明，擺了七八張桌子，坐滿了人。
有穿著長衫馬褂的，有粗布短打的，還有幾個穿著不知哪個朝代的舊式衣裙，男女老少都有。
他們或飲酒，或吃茶，或低聲交談，看起來與尋常客棧無異。
但太爺爺立刻察覺到了不對勁。
店裡雖然人多，卻感覺不到一絲熱氣，反而陰冷刺骨。
那些“客人”的臉色，大多蒼白得沒有血色，動作也有些僵硬。
他們麵前的酒菜，看著色香俱全，卻聞不到半點香味。
更奇怪的是，店堂裡如此“熱鬨”，卻聽不到太大的聲響，那些劃拳聲、談笑聲，都像是隔著一層厚厚的棉花傳過來，悶悶的。
櫃台後站著個乾瘦的掌櫃，穿著一身洗得發白的青布長衫，臉上沒什麼表情，正低頭撥拉著算盤。
算盤珠子碰撞的聲音，在寂靜的店堂裡顯得格外清晰。
太爺爺心裡發毛，但既來之則安之，硬著頭皮走到櫃台前：“掌櫃的，還有空房嗎？再弄點吃的。”
掌櫃的抬起頭，一雙眼睛渾濁無光，像是蒙了一層灰。
他上下打量了太爺爺一番，慢悠悠地開口，聲音乾澀：“客官，打尖還是住店？”
“住店，也打尖。”
“住店可以。吃食嘛……”
掌櫃的頓了頓，意味深長地說，
“本店的吃食，怕不合客官胃口。”
太爺爺餓得前胸貼後背，忙說：“無妨無妨，能填飽肚子就成。”
掌櫃的沒再說什麼，遞給他一把係著紅繩的銅鑰匙，指了指樓梯：“樓上左手第三間。”
又對角落裡一個正在擦桌子、動作遲緩的小二喊道：“給這位客官備些‘飯菜’。”
太爺爺接過鑰匙，觸手一片冰涼。
他道了謝，跟著那小二往樓上走。
那小二低著頭，腳步輕飄飄的，沒有一點聲音。
房間倒是整潔，隻是家具古舊，帶著一股陳年的黴味。
太爺爺放下行李，坐在床上，隻覺得寒意更重了。
過了一會兒，小二端著一個木托盤進來，上麵放著一碟醬肉，一碗米飯，還有一壺酒。
放下東西，小二依舊低著頭，悄無聲息地退了出去，帶上了門。
太爺爺早就餓壞了，拿起筷子就夾了一塊醬肉放入口中。
肉一入口，他臉色就變了——那肉看著油光紅亮，吃起來卻如同嚼蠟，冰冷僵硬，沒有一絲味道！
他又扒了一口飯，米飯也是冰冷梆硬，像是隔了好幾夜的陳米。
他不死心，倒了一杯酒，酒水渾濁，聞著有股淡淡的土腥氣，喝下去更是如同冰水，毫無酒味。
他這才想起掌櫃的那句“不合胃口”，心裡咯噔一下，冷汗瞬間就下來了。
這哪裡是給人吃的東西！
他猛地站起身，想立刻離開這個鬼地方。
走到門口，卻發現門從外麵被什麼東西頂住了，怎麼也拉不開！
他透過門縫往外看，隻見那個小二，正背對著門，直挺挺地站在走廊裡，一動不動，像是睡著了，又像是個……守門的紙人！
太爺爺頭皮發麻，知道自己恐怕是進了傳說中的“陰陽棧”了！
他強迫自己冷靜下來，想起走南闖北時聽老人說過，這種地方，活人不能久留，子時一過，陰氣最盛，想走就難了。
必須在那之前離開。