莽莽蒼蒼的十萬大山深處，藏著我們“守山屯”。
屯子不過百十戶人家，據說祖上是前朝避禍遷來的，與世隔絕，靠山吃山。
屯裡人世代信奉“山靈”，不是山神，更像是一種籠罩整片山脈的、古老而模糊的意誌。
老人們說，是山靈允許我們在此棲身，賜予我們獵物和草藥，但我們，也必須付出代價。
代價就是“山靈祭”。
每隔一甲子六十年），必須在屯子後山的“祖洞”前，舉行一次最隆重的血祭。
祭品不是三牲，而是……一個擁有純正“守山”血脈的童男。稱為“靈童”。
被選中的“靈童”，會在祭典前一個月被送入祖洞齋戒沐浴，由屯裡最年長的“祭婆”照料。
祭典當日，在月圓之夜，由祭婆親手將其送入祖洞深處那終年繚繞著白色霧氣的“靈潭”之中，獻祭給山靈，以換取下一個六十年的風調雨順、山林繁茂。
我太奶奶就是上一任的祭婆。
她活到九十九歲才無疾而終，臨終前，她渾濁的眼睛
死死盯著當時還年幼的我爹，反複念叨：“下一個……下一個甲子……輪到我們家了……是命……躲不掉……”
我爹是屯裡少數讀過書、還去山外見過世麵的人，他對這套說法深惡痛絕。
他常說那是愚昧，是謀殺！為此，他沒少跟屯裡的老人們爭執。
時光荏苒，六十年將至。屯子裡開始彌漫一種隱秘而緊張的氣氛。
老人們看向我們這些孩子的眼神，變得複雜難明，尤其是看著我弟弟山娃——他是我們這一代裡，血脈據說最“純”的男丁。
現任祭婆是太奶奶的徒弟，一個臉上皺紋比山核桃還深、眼神卻像鷹隼一樣銳利的老太太，我們都叫她麻婆。
她開始頻繁出入我家，用那雙乾枯的手摩挲山娃的頭，嘴裡念念有詞，眼神狂熱。
我爹的反應異常激烈，幾次差點和麻婆動手。
他明確宣布，絕不允許任何人動他兒子一根汗毛，什麼狗屁山靈祭，他不信！
屯老們輪番上門勸說，軟硬兼施。
“根生我爹的名字），這是祖宗的規矩！壞了規矩，山靈震怒，我們整個屯子都要遭殃！”
“是啊，根生，不能因為你一家，害了全屯老小啊！”
“山娃能被選中，是你們家的榮耀！祭祀之後，山靈會保佑你們家世代平安的！”
我爹油鹽不進，甚至開始偷偷收拾行李，準備帶著全家偷偷離開守山屯。
祭典前三天，變故發生了。
那天下午，山娃和幾個小夥伴去屯子邊上的林子裡采蘑菇，直到天黑也沒回來。
大家打著火把去找，最後隻在林子深處找到山娃一隻被扯爛的布鞋，還有地上幾道淩亂的、像是被什麼巨大東西拖拽過的痕跡。
空氣裡，殘留著一股淡淡的、像是麝香又混合著腐爛樹葉的奇異腥氣。
“是……是山靈！它等不及了！它親自來帶走靈童了！”
麻婆看著那痕跡，聲音顫抖，帶著一種病態的興奮。
我娘當場暈了過去。
我爹像瘋了一樣，紅著眼睛要衝進深山去找，被幾個壯漢死死攔住。
“沒用的！根生！山靈帶走了，就找不回來了！這是天意！”
屯老們七嘴八舌地勸著，更像是宣判。
我爹不信邪，第二天一早，還是帶著獵槍和乾糧，獨自鑽進了莽莽山林。
他去了三天，回來時形銷骨立，眼神空洞，像是蒼老了二十歲。
他什麼也沒說，隻是抱著山娃那隻破布鞋，呆呆地坐了一天一夜。
祭典，還是如期舉行了。
就在山娃“失蹤”的那片林子邊緣，靠近祖洞入口的空地上。
火光映照著麻婆那張肅穆而詭異的臉，她穿著繁複的、用各種鳥羽和獸皮縫製的祭服，跳著一種古老而扭曲的舞蹈，口中吟唱著無人能懂的祭歌。屯民們匍匐在地，神情惶恐而虔誠。
沒有祭品，麻婆就將山娃那隻破布鞋供奉在祭台上，對著幽深的祖洞方向跪拜，聲音淒厲：
“山靈息怒！靈童已備，請您笑納！佑我守山，六十年安康！”
儀式完成，人們惴惴不安地散去。