我們陳家的“三蒸三釀”古法黃酒，在十裡八鄉是頭一份的招牌。
酒色橙黃透亮，入口綿柔，後勁卻醇厚如山。
祖上傳下的酒坊後院，有一口世代專用的“老龍井”，井水清冽甘甜，說是連著地脈靈泉，離了這水，就出不了陳家酒的魂兒。
但釀酒行當，規矩比酒曲還多。
太爺爺是掌缸的老師傅，他常掛在嘴邊的一條鐵律就是：“釀酒不沾血，沾血不成酒。”
尤其忌憚女子天葵和牲畜鮮血衝撞酒缸，說是會引動“酒煞”，壞了酒性，甚至招來不乾淨的東西。
更有一條秘而不宣的禁忌——絕不能用那“老龍井”的水，去清洗任何沾血之物。
我堂哥陳青，是這一代裡最有天賦的，嗅覺味覺極其敏銳，太爺爺把他當接班人培養。
但他年輕氣盛，總覺得老規矩是束縛，私下裡沒少嘀咕：
“都啥年代了，講究這些虛頭巴腦的，酒好喝不就完了？”
這年秋末，家裡最大的一缸準備窖藏十年的“狀元紅”即將封缸。
就在這時，堂嫂娘家出了急事，她匆忙間在酒坊後院宰了隻老母雞準備帶走，不小心將雞血濺到了那口“老龍井”的井沿上，幾滴血珠甚至順著石縫滲了下去！
她當時沒太在意，用水衝了衝就走了。
堂哥那天負責最後的調兌，心神不寧間，也沒留意井沿上那沒完全衝淨的淡淡血痕，照常取了井水，注入那缸“狀元紅”中，完成了封缸前的最後一道工序。
封缸儀式本該在吉時進行，但那天偏偏諸事不順，拖到了日落西山。
太爺爺看著西沉的血色殘陽，眉頭擰成了疙瘩，但開弓沒有回頭箭，隻得硬著頭皮主持封缸。
厚重的青石板蓋上酒缸，用三合土密封嚴實。
就在儀式完成的刹那，院子裡那棵百年老桂花樹，無風自動，葉子嘩啦啦掉了一地。
一股若有若無的、不同於酒香的甜腥氣，開始在後院彌漫。
太爺爺臉色驟變，快步走到那口老龍井邊，俯身仔細嗅了嗅，又用手沾了點井沿殘留的水漬，放在鼻尖一聞，頓時麵如死灰：
“井水……沾了血腥！壞了！壞了根基了！”
他猛地看向那缸新封的“狀元紅”，眼神裡充滿了恐懼。
怪事，從那天晚上就開始了。
先是酒窖裡傳來“咚……咚……”的悶響，像是有人在裡麵用拳頭捶打酒缸。
守夜的老夥計壯著膽子去看，聲音又沒了，隻覺得酒窖裡比往常陰冷許多，那缸新封的“狀元紅”周圍，寒氣最重。
接著，家裡養的幾隻大酒壇子用來拌酒曲的陶缸），接二連三地無故破裂，裡麵還沒用完的酒曲散發出一股酸腐氣。
堂哥陳青也開始不對勁。
他變得焦躁易怒，眼神時而恍惚時而凶狠。
身上總帶著一股洗不掉的、混合著酒氣和淡淡血腥的味道。
他夜裡總做噩夢，夢見那口老龍井裡湧出猩紅的血水，一個穿著紅衣服的女人在井邊對他招手。
更邪門的是，那缸被封死的“狀元紅”，明明是新酒，窖裡其他酒缸都沁著涼意，唯獨它，缸壁摸上去總是溫熱的，甚至有些燙手！
偶爾把耳朵貼上去，能聽到裡麵不是酒液發酵的“咕嘟”聲，而是像有什麼東西在緩慢蠕動、低語。
太爺爺知道，這是“酒煞”被引動了，那缸酒已經“活”了，或者說，裡麵滋生了不該有的東西。
他試圖用祖傳的法子安撫，在酒窖四角埋下雷擊木，貼上鎮煞符，但效果甚微。
一個月後的滿月之夜，恐怖達到了頂點。
半夜，全家都被酒窖裡傳來的巨大撞擊聲驚醒！
那聲音不再是悶響，而是如同巨錘砸缸，伴隨著陶瓷碎裂的刺耳聲響！
眾人提燈趕到酒窖，隻見那缸“狀元紅”所在的角落，一片狼藉！
厚重的青石板缸蓋被從內部撞得粉碎，缸體也裂開一個大洞，暗紅色的、粘稠如血的“酒液”正從破洞中汩汩湧出，流淌滿地！
那根本不是酒！那液體猩紅刺目，散發著濃鬱到令人作嘔的血腥氣和一種詭異的、類似酒精的甜香！