我們沈家老宅那兩扇厚重的朱漆大門上，掛著一對黃銅門環，鑄成狻猊suanni，龍九子之一，性好煙火，常飾於香爐或門環）首形，年代久遠，色澤暗沉，卻依舊威嚴。
這對門環，據說是明朝時一位途經此地的遊方道士所贈，言明能鎮宅辟邪，護佑沈家安寧。
祖訓代代相傳：門環叩響，三輕一重，是為自家人；若聞雜亂無序，或夜半急叩，切勿應聲，更不可擅開。
老宅如今隻住著我太奶奶和負責照料她的本家侄媳。
太奶奶年近百歲，耳背眼花，但關於門環的規矩，她記得比誰都清楚。
她常說，這對門環有靈性，認得沈家血脈的氣味，也擋過不少“不請自來”的東西。
那年我十六，父母外出務工，暑假被送回老宅陪太奶奶。
少年心性，對這類玄乎其玄的老規矩，自是半信半疑。
隻覺得那對門環冰冷沉重，叩擊時發出的“鐺鐺”聲在空曠的老宅裡回蕩，有些瘮人。
一個悶熱的夏夜，電閃雷鳴，暴雨傾盆。
老宅年久失修，有幾處開始漏雨。
我和堂嬸忙著用盆桶接水，忙亂到半夜。
太奶奶早已睡下。
就在雨勢稍歇，我們準備歇口氣時，大門口突然傳來了“叩、叩、叩”的敲門聲。
聲音不大，但在寂靜的雨夜裡格外清晰。
堂嬸愣了一下，側耳傾聽。
不是三輕一重，是連續、平緩、帶著某種特定節奏的叩擊。
“誰啊？這麼大半夜的？”
堂嬸揚聲問道，有些警惕。
門外沒有回應，隻有那持續不斷的、平緩的叩門聲，不疾不徐，像是某種固執的提醒。
我湊到門縫邊，想往外看，卻被堂嬸一把拉住：
“彆湊近！你太奶奶說過，這種時候，不明不白的敲門聲，不能應，更不能看！”
她拉著我退回堂屋，臉色有些發白。
那叩門聲依舊響著，像敲在人心上，讓人莫名煩躁又有一絲恐懼。
“可能是風刮的？或者……是過路的想避雨？”
我試圖找個合理的解釋。
堂嬸搖搖頭，指了指窗外：“你看那槐樹枝，動都不動，哪來的風？再說，這荒村野嶺的，又是這個時辰，哪來的過路人？”
的確，雨後的夜晚死寂一片，連蛙鳴都聽不見。
那叩門聲便顯得越發突兀詭異。
我們僵在堂屋裡，不敢出聲，也不敢去睡。
那叩門聲持續了約莫一炷香的功夫，終於停了。
我和堂嬸鬆了口氣，以為沒事了。
正準備回房，那聲音卻又響了起來！
這一次，不再是平緩的叩擊，而是變得急促、雜亂，像是有人用指甲在瘋狂地抓撓門板，發出“刺啦刺啦”的噪音，聽得人牙酸。