我們餘家祖上，是宮裡的太醫，因卷入後宮爭鬥被貶還鄉，憑著幾張秘方，開了間“濟世堂”。
堂裡有張壓箱底的方子，名曰“回春散”，專治疑難雜症，尤其對外傷潰爛有奇效，據說能生肌續骨，幾近神跡。
但這方子有一味極其詭異的藥引，稱為“血餌”。
所謂“血餌”，並非草藥，而是需取祖墳旁、受家族香火百年以上的“守墓柳”枝條，在月圓之夜，以未滿周歲的健康男嬰的“胎發血”即剪下胎發時，不慎劃破頭皮滲出的少許血珠）為引，將血仔細塗抹於柳條之上，再將此柳條置於特定藥材中熏製七七四十九日，方成“血餌”。
製成後，其色暗紅，觸之微溫，帶有異香。
祖訓森嚴：製“血餌”時，取血需極慎，僅取發時意外所得，絕不可刻意傷及嬰孩，更不可濫殺生靈以血養餌。
且“回春散”隻救瀕死之人，不可為牟利而輕用，否則“血餌”反噬，必遭橫禍。
我曾祖是最後一任嚴格遵循古法的傳人。他去世後，我爺爺繼承了濟世堂。
爺爺心善，但耳根子軟。
那時兵荒馬亂，傷者眾多，“回春散”的需求極大。
有個姓胡的藥材販子，看出其中暴利，便慫恿爺爺：
“餘老先生，這都什麼年月了？守著老規矩，得餓死！那‘血餌’製法繁瑣，效力還慢。我認識個南洋的降頭師，說有秘法，能用黑狗血混合幾種毒蟲，快速製成‘強效血餌’，藥力猛上數倍！咱們稍微改動下方子，定能發財！”
爺爺起初嚴詞拒絕。
但胡販子巧舌如簧，又許以重利，加上戰亂時期，確實見到太多傷重不治的慘狀，爺爺那顆濟世之心動搖了。
他想，若是藥效能更強，豈不是能救更多人？或許……祖訓也該變通了？
他瞞著家人，與胡販子合作，嘗試用那南洋邪法製作“強效血餌”。
那法子極其陰毒，需將黑狗活活放血，混入蜈蚣、蠍子等毒物，在極陰之地煉製。
製成的“血餌”顏色烏黑，腥臭撲鼻，卻隱隱透著一股邪異的活力。
爺爺將這種“強效血餌”加入“回春散”中，藥效果然迅猛無比，外傷愈合速度快得驚人，甚至有些陳年舊瘡都開始收口。
濟世堂名聲大噪，求藥者踏破門檻，財源滾滾而來。
然而，怪事也隨之而來。
先是家裡養的幾條黑狗，接連無故暴斃，死狀淒慘，像是被什麼東西吸乾了精血。
接著，爺爺發現自己手上沾染過“強效血餌”的地方，開始出現無法消退的烏青斑點，夜裡隱隱發燙，甚至能感到微弱的搏動。
用了新方“回春散”的病人，傷口雖愈合極快，但愈合處的皮肉顏色變得暗沉，質地僵硬，像是……死肉。
而且這些人脾氣都變得異常暴躁易怒，眼神凶狠。
有幾人甚至在傷愈後不久，就犯下傷人命案，手段極其殘忍。
更恐怖的是，存放“強效血餌”的藥房，夜裡總會傳出細微的、像是蟲豸爬行和吮吸的聲音。
有一次，夥計清晨進去，發現地上有幾道黏糊糊的、暗紅色的痕跡，一直延伸到牆角的一個藥櫃下，那櫃子裡存放的，正是煉製“血餌”的毒蟲乾屍，此刻卻變得飽滿濕潤，像是……剛飽餐過鮮血！
爺爺心裡越來越不安，他知道，這南洋邪法煉出的“血餌”，恐怕已成了活物，或者說，引來了什麼不乾淨的東西依附其上。
它不再僅僅是藥引，而是需要不斷吞噬鮮血和生命來維持“活力”的邪物！
他想停手，但胡販子已嘗到甜頭，豈容他退出？
更可怕的是，那“強效血餌”似乎有了自己的意誌，開始反過來影響爺爺。
他變得嗜血，看到鮮紅的液體會莫名興奮，夢裡總見到無數毒蟲和冤魂向他索命。
終於，在一個雷雨交加的夜晚，反噬徹底爆發。
當時爺爺正在後院處理一批新到的藥材，突然，存放“強效血餌”的那個藥櫃猛地炸開！
一團濃鬱如墨、翻滾不休的黑氣洶湧而出，黑氣中，隱約可見無數毒蟲的虛影和扭曲的人臉！
它們發出刺耳的嘶鳴，直撲爺爺！
爺爺嚇得魂飛魄散，轉身想跑，卻被那黑氣追上，瞬間吞沒！