我們那地方，早年交通不便，走遠路的多是靠著兩條腿，或是趕著騾馬。
路上歇腳的地方，除了官驛，就是些前不著村後不著店的私人客棧。
老輩跑江湖的傳下話：有些客店，天黑透了也彆進去，尤其是那些孤零零一座、燈火卻異常明亮、夥計過分熱情的——那不是給人住的店。
那叫“屍棧”，是給那些趕路的“不乾淨的東西”歇腳的。
活人要是誤入了，輕則大病一場，重則就把命留在那兒，成了店裡的“儲備糧”或是新“夥計”。
貨郎劉二，就差點成了“儲備糧”。
那年臘月，天寒地凍，劉二挑著擔子從鄰縣辦年貨回來，算錯了路程，被一場突如其來的大風雪困在了山裡。
天色迅速暗沉下來，鵝毛大雪夾雜著冰粒子，打得人睜不開眼，山路很快就被覆蓋，看不清蹤跡。
寒風像刀子一樣，穿透他單薄的棉衣。
劉二又冷又餓，心裡絕望，知道若找不到避雪的地方，今夜非得凍死在這荒山野嶺。
就在他快要支撐不住時，忽然看見前方山坳拐角處，隱隱透出一點昏黃的燈光！
有燈光就有人家！
劉二心中狂喜，也顧不得多想這鬼地方怎會有住戶，拚儘最後力氣，踉踉蹌蹌地朝著燈光奔去。
近前一看，果然是一家客店。
店麵不大，土坯牆，茅草頂，但門口掛著的燈籠卻格外亮堂，在風雪中穩穩地散發著暖光，門上掛著一塊厚實的、染著油汙的藍布簾子。
劉二像是抓住了救命稻草，掀開簾子就鑽了進去。
一股混雜著劣質燒酒、燉肉香氣和某種……難以形容的、類似陳年灰塵和草藥混合的怪味撲麵而來。
店裡點著好幾盞油燈，比外麵看起來亮堂得多。
堂屋裡擺著四五張舊木桌，竟然坐了不少人，都在低頭吃飯喝酒，沒人說話，氣氛有些沉悶。
櫃台後麵，站著一個身材矮胖、麵團團的中年掌櫃，穿著一件油光發亮的棉袍，見劉二進來，臉上立刻堆起熱情得過分的笑容：
“哎喲！客官快請進！這大雪天的，凍壞了吧？快坐下暖和暖和！”
聲音洪亮，透著股虛假的親熱勁。
劉二凍得牙齒打顫，也顧不得許多，找了個空位放下擔子，搓著凍僵的手：
“掌……掌櫃的，還有房間嗎？再……再來碗熱湯麵。”
“有有有！房間有的是！熱湯麵馬上就好！”
胖掌櫃朝後廚吆喝了一聲，“熱湯麵一碗——多放辣子——”，
然後又對劉二說：
“客官先坐，喝口熱水驅驅寒。”
說著，親自提著一把碩大的銅壺，給劉二倒了一碗熱氣騰騰的開水。
劉二感激地接過，吹了吹氣，正要喝，眼角餘光瞥見鄰桌的一個客人。
那是個穿著黑衣的漢子，背對著他，坐得筆直，正端著一碗酒往嘴邊送。
動作有些僵硬，而且……劉二注意到，那漢子端著碗的手，在油燈的光線下，顯得異常蒼白，幾乎毫無血色，指甲蓋也是青灰色的。
他喝酒的動作也很怪，不是仰頭灌下，而是脖子似乎沒動，隻是手腕一翻，將酒液傾倒進去。
劉二心裡莫名地咯噔一下。
他悄悄環視其他食客，發現這些人大多沉默寡言，動作遲緩，臉色在燈光下都顯得有些過分蒼白或蠟黃，眼神呆滯，沒什麼活氣。
隻有咀嚼食物和吞咽的聲音，在寂靜的堂屋裡顯得格外清晰。
這店……有點邪門。
劉二想起老輩人的告誡，心裡開始打鼓。
這時，胖掌櫃又湊了過來，笑眯眯地問：“客官是打哪兒來啊？這年關將近，是辦年貨回來？”
劉二含糊地應了一聲。
“哦……年貨好啊……”
胖掌櫃的眼睛在他那沉甸甸的貨郎擔上掃了一眼，笑容更深了，
“看客官這擔子不輕，想必收獲不錯。我們這店啊，彆看偏僻，來往的客人可不少，都是像您這樣走南闖北的實在人。”
他說話的時候，靠得很近，劉二能聞到他身上那股濃鬱的、試圖掩蓋什麼的頭油味和……一絲極淡的、像是泥土和腐肉混合的氣息。
劉二胃裡一陣翻騰，那碗熱水端在手裡，怎麼也喝不下去了。
後廚簾子一掀，一個係著臟圍裙、臉色木然、眼神空洞的店小二端著一大碗熱氣騰騰的湯麵走了出來，放在劉二麵前。
“客官，您的麵，趁熱吃。”胖掌櫃熱情地催促。
麵條雪白，湯色濃鬱，上麵飄著油花和蔥花，香氣撲鼻。
在又冷又餓的劉二看來，這簡直是人間美味。
他拿起筷子，正要開動，忽然注意到，那湯碗的邊緣，靠近他這一側，似乎沾著一點暗紅色的、已經乾涸的汙漬，不像辣椒油，倒像是……血？
再仔細看那麵條，在油燈的光線下，白得有些刺眼，而且異常粗壯，一根根緊緊挨著，幾乎看不到湯水。
他心裡警鈴大作，悄悄用筷子撥弄了一下碗底的麵條。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
這一撥，他渾身汗毛都豎了起來！
那麵條下麵，湯裡沉浮的，除了幾片薄薄的、看不出是什麼的肉片，還有幾根細細短短、顏色暗淡、卷曲的……毛發！
劉二猛地想起一個更可怕的傳說！
有的“屍棧”，給活人吃的“肉”，根本不是牲畜的肉！那“麵條”，也不是麥子做的！
他胃裡一陣劇烈翻滾，差點當場吐出來。
強忍著恐懼，他放下筷子，捂著肚子，對胖掌櫃說：