我們那地方，早年戲班子走南闖北，規矩多，忌諱也多。
其中最要緊的一條，就是“莫穿無名衣”。
這裡說的“無名衣”，不是沒有主人的衣服，而是那些來曆不明、尤其是從古墓、舊宅、甚至是亂葬崗裡弄出來的戲服。
老輩藝人說，有些戲服年頭久了，沾了上一任主人的血氣、怨氣或是執念，就成了“鬼戲衣”。
活人穿上它，輕則心神不寧，噩夢纏身，重則會被衣服裡藏著的“東西”上身，做出種種詭異行徑，最後怎麼死的都不知道。
鎮上的“慶豐班”，就差點因為一件鬼戲衣，全班子折了進去。
慶豐班的班主姓胡，人都叫他胡班主，是個視戲如命，但也把錢財看得極重的人。
他一心想著重振戲班往日的風光，奈何時運不濟，看家劇目就那麼幾出，觀眾也漸漸膩了。
這一年，胡班主不知從哪兒淘換來一件寶貝——一件據說是前朝某位親王賞賜給當時名伶的“白蟒袍”。
那蟒袍是真絲質地，上用金線銀線繡著盤龍雲海，雖然年代久遠，顏色有些發暗，但做工極其精美，在燈光下依舊熠熠生輝，尤其是那雙用罕見黑曜石鑲嵌的龍眼，活靈活現，仿佛隨時會轉動起來。
胡班主得了這袍子，如獲至寶，堅信隻要班裡的台柱子，唱武生的趙淩雲穿上它，演出那出久未上演的全本《夜奔》，定能一炮而紅，讓慶豐班名動四方。
班裡的老教習，一個須發皆白、在戲班待了一輩子的陳爺，看到這件蟒袍時，卻皺緊了眉頭。
他用手細細摩挲著袍子的布料，又湊近聞了聞，臉色變得異常凝重。
“班主，這袍子……怕是不乾淨。”
陳爺啞著嗓子說，
“你聞這味道，一股子陳年老墓的土腥氣和……血腥氣。再看這繡工，雖是頂級，但這盤龍的走勢，帶著一股邪戾，尤其是這龍眼，黑得瘮人，不像吉物。咱們戲班的老規矩，來曆不明的行頭，不能上身啊！”
胡班主正在興頭上，哪裡聽得進去，不耐煩地擺擺手：
“陳爺，您老就是太謹慎！這都什麼年月了，還信那些神神叨叨的？這可是古董！寶貝！隻要淩雲穿上它，往台上一站，那就是滿堂彩！咱們戲班能不能翻身，就看這一遭了！”
趙淩雲是個二十出頭的年輕武生，功底紮實，扮相俊朗，正是心高氣傲、急於成名的時候。
他見了這件華美的蟒袍，也是喜愛得不得了，覺得陳爺太過迂腐，便也幫著胡班主說話：
“陳爺，您放心，我陽氣旺，鎮得住！為了戲班，我願意試試！”
陳爺看著這對被名利蒙蔽了雙眼的師徒，重重歎了口氣，不再多言，隻是私下裡偷偷備下了一些朱砂、艾草等驅邪之物。
排練開始了。
趙淩雲第一次穿上這件白蟒袍，對著鏡子勒頭、勾臉。
說來也怪，那袍子穿上身，竟異常合體，仿佛就是為他量身定做的一般。
隻是他總覺得脖頸處有些發緊，像是被什麼東西輕輕勒著，而且一股若有若無的、冰冷的寒意，從袍子接觸皮膚的地方絲絲縷縷地滲進來。
當他勾好臉，戴上盔頭，看向鏡中時，不由得一愣。
鏡中的“林衝”，似乎與往日有些不同。
那雙他自己描畫的眼睛裡，除了英雄末路的悲憤，竟還多了一絲難以言喻的陰鷙和……怨毒？
尤其是當燈光照在蟒袍那雙黑曜石龍眼上時，反射出的幽光，讓他沒來由地心裡一寒。
排練還算順利。
可到了晚上，趙淩雲開始做噩夢。
夢裡，他不是被無數冤魂厲鬼追趕，就是被困在一片無邊無際的雪原裡，身上穿著那件白蟒袍，袍子卻越來越重，像冰一樣寒冷，勒得他喘不過氣。
他總能聽到一個淒厲的聲音在耳邊反複唱著一句戲詞：“望家鄉，去路遙……”聲音充滿了絕望和仇恨。
他白天精神不濟，脾氣也變得暴躁易怒，時常為一點小事就對其他學徒呼來喝去，這與他一向溫和的性子大相徑庭。
胡班主隻當他是排練辛苦，壓力太大，反而更加關心那件袍子，叮囑他好生保管。
正式演出的日子到了。
鎮上最大的茶館戲樓，座無虛席。
鑼鼓家夥一響，大幕拉開，趙淩雲扮演的林衝，一身白蟒，在“急急風”的鑼鼓點中上場。
“啊——好！”
台下果然爆發出滿堂彩。
這身行頭實在太紮眼了，在汽燈照耀下，華美奪目，襯得趙淩雲愈發英氣逼人。
胡班主在後台樂得合不攏嘴。
趙淩雲起初還有些心神不寧，但被台下熱烈的氣氛一激，也漸漸投入進去，唱念做打，一絲不苟。
戲演到《林衝夜奔》一折，趙淩雲唱到那句高腔：“按龍泉血淚灑征袍……”他一個漂亮的轉身，甩袖，動作乾淨利落。