我們那地方，管風箏不叫風箏，叫“紙鳶”。
老輩子傳下來的規矩，放紙鳶有三不放：
一不放雷雨天，說是容易引雷；
二不放墳頭地，怕驚擾了底下安眠的；
三不放人像鳶，尤其是那種畫了五官、活靈活現的“人臉鳶”。
說那紙鳶飛得高了，沾了天上的“虛氣”，又離了人的掌控，那畫上去的人臉就容易“活”，生出自己的念頭，再也不肯回來，甚至……會反過來，糾纏放鳶的人。
村裡的老篾匠韓爺，紮紙鳶的手藝是一絕。
他紮的燕子、蜈蚣、老鷹，飛起來又穩又高，活靈活現。
但他從不紮人像鳶，有人出高價訂，他也總是搖頭拒絕，眼神裡帶著諱莫如深的恐懼。
孩子們好奇追問，他隻摸著他們的頭，歎口氣：“娃娃們，有些東西，飛上去，就下不來了。”
村東頭有個叫阿吉的年輕後生，膽子大，性子野，不信這些老掉牙的規矩。
他瞧不上韓爺那些花鳥魚蟲，總覺得不夠氣派。
他心心念念，想紮一個最大、最威風的人像紙鳶，畫上怒目圓睜的武將臉，放到天上去，讓全村人都瞧瞧。
這年開春，阿吉瞞著家裡人，偷偷砍了後山一根最好的青竹，削篾、綁紮、糊紙，忙活了好幾天，一個丈二高、披掛紙盔甲的武將紙鳶終於成了型。
就差最後一步——畫臉。
他想起韓爺的警告，心裡也有些打鼓。
但看著那威風凜凜的紙鳶架子，一股不服輸的勁頭湧了上來。“哼，都是自己嚇自己！我偏要畫！”
他調好顏料，對著不知從哪本舊書上描下來的武將畫像，細細地勾勒起五官。
濃眉、豹眼、闊口，麵容凶悍，栩栩如生。
畫到最後一筆——點睛時，他的手不知怎的抖了一下，一滴濃墨恰好滴在了那武將的左眼瞳孔裡，暈開一小團墨漬，讓那隻眼睛看起來，像是蒙上了一層陰翳，帶著幾分邪氣。
阿吉皺了皺眉，想修改，又怕弄巧成拙，心想：“一點點墨漬，飛高了誰也看不見。”便作罷了。
第二天，天氣晴好，東風正勁。
阿吉扛著他那巨型的武將紙鳶，興衝衝地跑到村外最開闊的打穀場上。
巨大的紙鳶一展開，立刻引來了不少村民圍觀，大家嘖嘖稱奇，也都隱隱帶著擔憂。
阿吉得意洋洋，在夥伴的幫助下，牽著粗長的麻線，迎著風奔跑起來。
那武將紙鳶吃足了風，搖晃著，掙紮著，猛地一掙，竟然真的騰空而起！
“飛起來了！飛起來了！”阿吉和夥伴們歡呼。
紙鳶越飛越高，越飛越穩。
那武將的輪廓在藍天映襯下，確實威風凜凜。
可看著看著，有人覺得不對勁了。
那紙鳶飛的姿勢，有些怪。
不像彆的紙鳶那樣隨風飄搖，反而帶著一種沉甸甸的、自主的意味。
尤其是那張臉，離得遠了，五官模糊，但那團左眼的墨漬，在陽光下，仿佛成了一個深邃的黑洞。
偶爾紙鳶轉彎時，那臉孔的角度變換，底下的人竟覺得，那畫上去的眼睛，似乎……在俯視著他們，帶著一種冰冷的審視。
阿吉起初沒在意，隻顧著放線，想讓紙鳶飛得更高。
可漸漸地，他也感覺手裡的線繃得異常緊，不像是在牽引紙鳶，倒像是在和什麼東西拔河。
而且，那線傳來的力道，帶著一種奇怪的韻律，一緊一鬆，仿佛……是紙鳶那頭，在有節奏地拉扯。
他心裡開始發毛，想起韓爺的話。