我們那地方，靠山吃山，也敬山。
老輩子傳下話：深山裡有些東西，看得，摸不得；有些東西，連看都看不得。
尤其是那些不知年月、無人祭掃的荒墳孤塚，若是塌了，露出裡麵的白骨，萬萬不可用手去碰，更不可將其拾回家裡。
那骨頭裡，藏著死者生前的怨氣、病氣、或是未了的執念，活人沾了，輕則大病一場，重則……就會被那骨頭裡的“東西”纏上，甩不脫，逃不掉。
這規矩，撈屍人陳老歪最是清楚。
他乾的就是跟死人打交道的營生，每次撈起屍身，都小心翼翼，絕不去碰那些零散的骸骨。
可人有失手，馬有失蹄。
那年初冬，黑水河上遊衝下來一具無名屍，卡在了回水灣的亂石灘上。
屍身早已腐爛殆儘，隻剩下一副灰白的骨架，七零八落。陳老歪受官府所托，前去打撈。
亂石灘水急石滑，陳老歪費了好大勁，才用長竿和撓鉤，將那些散落的骨頭一塊塊撈到岸邊。
就在他準備用草席收斂最後幾塊指骨時，腳下一滑，整個人向前撲去，情急之下，右手下意識地往地上一撐——正正按在了一截光滑的、像是人小腿骨的骨頭上！
那骨頭觸手冰涼，一股難以形容的寒意瞬間順著指尖鑽了上來，激得他渾身一顫。
他像是被燙到一般，猛地縮回手，心裡暗道一聲“晦氣”！
他記得規矩，連忙對著那堆白骨作揖告罪，然後用草席匆匆裹了，送去義莊，算是交了差。
本以為這事就這麼過去了。可當天晚上，陳老歪就開始不對勁。
先是覺得右手那隻碰過骨頭的手指，始終冰涼冰涼的，像是浸在寒水裡，怎麼也暖和不起來。
接著，他身上開始發癢，尤其是後背，像是有很多小蟲子在爬。
他對著那麵模糊的銅鏡，費力地扭頭看去，隻見後背心的位置，不知何時，浮現出幾塊暗紅色的、邊緣模糊的斑痕，形狀……竟有幾分像人的指印！
陳老歪心裡咯噔一下，想起日前那事，一股不祥的預感湧上心頭。
他沒敢聲張，隻想著或許過幾天就好了。可情況卻越來越糟。
他晚上開始做噩夢。
夢裡，總是一個穿著破爛白衣、看不清麵目的黑影，蹲在他的床邊，用那雙隻剩下骨節的手，一遍遍地撫摸他的後背，動作緩慢而執著，嘴裡還喃喃低語，聽不清說什麼，但那聲音裡透著一股子陰冷和……渴望。
白天則精神恍惚，耳邊總像是有人在不遠處輕聲呼喚他的名字，聲音飄忽，引著他往河邊、往荒僻處走。
有幾次，他差點就跟著那聲音走遠了，幸好被熟人看見叫住。
更讓他恐懼的是，他發現自己對某些東西，產生了詭異的熟悉感。
比如，村裡木匠新做的一張矮凳，他從未見過，卻一眼就覺得那凳子該放在西南角；
又比如，隔壁孩子丟失的一隻布老虎，他鬼使神差地就在自家柴堆後麵找到了。
這些莫名的“知曉”，讓他毛骨悚然。
他後背那暗紅色的指印，顏色越來越深，範圍也在慢慢擴大，仿佛有什麼東西，正通過這印記，一點點地往他身體裡鑽。
陳老歪終於撐不住了，他知道自己惹上大麻煩了。
他拖著日漸沉重的身子，去找鎮上那位懂陰陽的瞎眼餘婆婆。
餘婆婆聽他說完，又用那雙乾枯如雞爪的手，在他後背那印記上細細摸了一遍，臉色頓時變得無比凝重。
“老歪啊老歪，你這次……怕是沾上‘硬茬子’了！”
餘婆婆嘶啞著嗓子說，
“你這不是普通的衝撞，是‘拾骨契’！”
“拾骨契？”陳老歪茫然。
“嗯。”餘婆婆歎了口氣，
“那副骨頭的主人，死前必有極大的冤屈或執念，魂魄未散，全附在那副骨頭上了。你用手碰了它，就等於和它定了‘契約’，它纏上你了！它要通過你，了卻它生前的念想！你那些莫名其妙的熟悉感，就是它在把自己的記憶，往你腦子裡塞！”
陳老歪嚇得麵如土色：“那……那怎麼辦？婆婆救我！”
餘婆婆沉吟良久，搖了搖頭：“難辦。尋常驅邪的法子，對付不了這種根植於骨血契約的糾纏。除非……找到那副骨頭真正的歸宿，或者，完成它未了的執念。否則，等那印記遍布你全身，你的魂兒，就會被它徹底擠出去，你這身子，就成了它的新‘殼’！”