我們那地方，老輩子傳下來的怪談多，其中有一個，關於“夜紡婆”。
不是說夜裡紡線的老婆婆，而是指一種隻在深夜出現的、似人非人的東西。
老人們說，有些老物件，比如紡車，年頭久了，天天被人摸著、用著，會帶上點“人氣”，若是這物件的主人死得不安生，或是紡車本身被棄在陰氣重的地方，那點“人氣”就可能變成彆的東西。
它會自己動。
不是在風裡晃悠那種動，是真真切切地，像有隻看不見的手在搖動紡輪，牽引紗線。
若是夜深人靜時，你在荒廢的老宅外，或是亂葬崗附近，聽到“吱呀——吱呀——”的紡車聲，千萬彆好奇去看。
那多半不是人，是“夜紡婆”在紡線。
它紡的不是棉麻，而是……活人的氣數，或者更邪乎的，是人的魂魄絲縷。
村裡的孤寡老人劉婆婆，就撞見過這“夜紡婆”。
劉婆婆住在村尾，老伴去得早，兒子進城打工，幾年沒音訊了，就她一個人守著間破舊的老屋。
她年輕時是紡線的好手，如今老了，眼也花了，那架陪了她大半輩子的舊紡車，就擱在牆角，蒙了厚厚一層灰。
這年冬天，格外寒冷。
劉婆婆柴火備得不足，屋裡冷得像冰窖。
她裹著破棉被，蜷在炕上，聽著窗外北風呼嘯，怎麼也睡不著。
就在這半夢半醒之間，她隱隱約約聽到，外間屋裡，傳來一陣極其細微、卻又異常清晰的“吱呀”聲。
那聲音……像是紡車在轉動？
劉婆婆心裡奇怪，自己早就紡不動線了，紡車也閒置多年，怎麼會響？
她以為是風吹動了什麼，或是老鼠碰到了東西，便沒太在意。
可那“吱呀”聲，非但沒有消失，反而持續不斷，帶著一種僵硬的、固定的節奏，在寂靜的深夜裡，顯得格外刺耳。
劉婆婆越聽越不對勁。這聲音太有規律了，不像是無意識的碰撞。
她壯著膽子，披上衣服，摸索著點亮了床頭那盞小油燈，端著燈，躡手躡腳地走到外間屋門口。
油燈昏黃的光線勉強照亮了屋子一角。劉婆婆探頭望去——
隻見牆角那架蒙塵的舊紡車，竟然真的在自己轉動！
紡輪緩緩旋轉，發出“吱呀”的摩擦聲。
那空空的紗錠上，似乎纏繞著什麼東西，在油燈光下泛著一種灰白色的、近乎透明的微光。
而紡車旁邊，空無一人。
劉婆婆嚇得手一抖，油燈差點掉在地上。
她死死捂住自己的嘴，才沒叫出聲來。
是“夜紡婆”！
她想起了這個傳說，渾身汗毛都豎了起來。
她不敢再看，連滾爬回裡屋炕上，用被子蒙住頭，渾身發抖。
那“吱呀——吱呀——”的紡車聲，卻像是鑽進了她的耳朵，怎麼都擋不住，一聲聲，敲在她的心尖上。
自那天晚上起，劉婆婆就病了。
不是實病，就是渾身無力，精神恍惚，仿佛身上的力氣被一點點抽走了。
她白天也打不起精神，常常對著窗戶發呆，眼神空洞。
而那夜裡的紡車聲，卻並未停止。
幾乎每個深夜，隻要萬籟俱寂，那“吱呀吱呀”的聲音便會準時響起，從外間屋傳來，仿佛有一個看不見的人，正坐在那裡，不知疲倦地紡著線。
劉婆婆的精神越來越差，眼窩深陷，臉色蠟黃。
她試著把紡車搬到院子角落裡，甚至想把它劈了當柴燒。
可奇怪的是，無論她把紡車丟到哪裡，第二天晚上，那聲音依舊會從外間屋的牆角傳來。