我們那地方，老輩子傳下來的規矩，比老榕樹的氣根還密還多。
其中有一條，關乎鏡子和水果，尤其邪乎：
半夜子時，萬籟俱寂，絕不能獨自對著一麵老鏡子削水果，特彆是梨。老人們說，鏡子通陰，梨音同“離”。
在陰氣最盛的時候，對著能映照魂魄的鏡子，削著寓意分離的梨子，那削斷的，可能就不隻是果皮果肉，而是某種……活人看不見的“聯係”。
更可怕的，是會把一些徘徊在鏡子另一麵的“東西”，給“招”過來。
鎮上的繡娘婉清，原本是不信這些的。她年輕，讀過幾天新式學堂，覺得這些都是愚昧的迷信。
可她心裡，藏著一個結——她的未婚夫，一個溫和的教書先生，在三年前戰亂中失了蹤，活不見人，死不見屍。
婉清不肯相信他死了，一直苦苦等著，人也日漸消瘦，眉宇間總是鎖著一股化不開的哀愁。
這年七夕，又是牛郎織女相會的日子，街上都是成雙成對的有情人。
婉清獨自一人坐在空蕩蕩的家裡，對著窗外明月，心裡堵得難受。
她想起未婚夫最愛吃她削的梨，說他家鄉規矩，吃了削成圈的梨，兩人就不會分離。可如今……
鬼使神差地，她走到娘親留下的那麵梳妝台前。
那是一麵老舊的銅鏡，鏡麵已有些昏黃，邊緣雕刻著繁複卻磨損的花鳥紋路。鏡子裡映出她蒼白憔悴的臉。
也不知是思念成狂，還是聽多了坊間那些“鏡仙”、“筆仙”的傳聞，一個荒誕而危險的念頭，如同藤蔓般從她心底滋生出來——老人們不是說，鏡子能通陰陽嗎？
如果……如果在子時，對著這麵老鏡子，削一個梨，是不是就能……看到他？哪怕隻是一眼？
她知道這是禁忌，是連最膽大的老人都不敢觸碰的忌諱。
可那股想要再見他一麵的執念，像烈火一樣燒灼著她的理智。
“就一次……我就試一次……隻看一眼就好……”
她喃喃自語，像是給自己打氣，又像是被什麼蠱惑了。
她翻箱倒櫃，找出了一個保存得很好、幾乎沒什麼傷痕的雪梨。
又拿出那把未婚夫送她的、小巧鋒利的銀柄水果刀。
時間一點點流逝，接近子時。窗外徹底安靜下來，連蟲鳴都似乎消失了。
屋子裡，隻有她自己的心跳聲，和那盞豆大的油燈燈焰跳動的聲音。
婉清坐在梳妝台前，將梨和刀放在台上。
銅鏡裡，她的影像有些模糊扭曲，眼神卻異常明亮，帶著一種近乎瘋狂的決絕。
當時辰到了的那一刻，她深吸一口氣，拿起梨和刀，顫抖著，開始削皮。
“嗤……”
刀鋒劃過梨子表皮，發出細微的聲響。在死寂的夜裡，這聲音顯得格外清晰、刺耳。
她削得很慢，很仔細，努力想讓果皮連成一條不斷的長圈，就像當年為他削的那樣。
她緊緊盯著鏡中的自己，或者說，是盯著鏡子深處。
昏黃的鏡麵仿佛一個深潭，她的影像在其中晃動，周圍的光線似乎也暗了下來，油燈的光暈在鏡中扭曲、拉長。
削到一半時，她忽然覺得脖子後麵有點涼，像是有人在她身後輕輕吹氣。
她猛地一僵，手上的動作停了下來。
鏡子裡，隻有她一個人驚恐的臉。
是錯覺嗎？她定了定神，繼續削。
果皮一圈圈落下，梨子潔白的果肉漸漸顯露。
可那果肉的顏色，在鏡中看去，似乎有些……過於蒼白了，白得沒有一絲生氣，像是……死人的皮膚。
婉清的心跳越來越快，手抖得幾乎握不住刀。
她強迫自己不去看那詭異的果肉，隻盯著鏡子的深處，心裡瘋狂地呼喚著未婚夫的名字。
就在最後一圈果皮即將斷開，梨皮將要形成一個完整圓圈的那一刻——
油燈的燈焰，猛地劇烈搖曳起來，顏色變成了詭異的幽綠色！光線忽明忽滅，將整個房間映得鬼氣森森！
與此同時，婉清駭然發現，鏡中的影像，變了！
那不再是她自己！鏡子裡，出現了一個模糊的、穿著破爛軍裝的人影！
他背對著她，低著頭，身形佝僂，仿佛承受著巨大的痛苦。
是他！真的是他！
婉清心中狂震，又悲又喜，幾乎要喊出聲來！