我們那地方，老輩子傳下來的規矩，比田埂上的野草還密實。
其中有一條，走夜路的人尤其要牢記：
荒郊野外，三更半夜，要是聽見背後有人喊“借個火”，點煙也好，照路也罷，千萬不能回頭，更不能把火種遞過去。
老人們說，那深更半夜在野地裡遊蕩的，未必是人。
你回了頭，泄了肩頭的陽火，它就可能趁機貼上來；你遞了火，就等於和它結了“陰契”，它就能順著那點火光，一路跟你回家。
跑長途的貨車司機大劉，常年在外麵跑，對這些神神叨叨的規矩，向來是嗤之以鼻。
他仗著年輕火力壯，又開著鋼鐵大家夥，覺得什麼牛鬼蛇神都得靠邊站。
這天夜裡，他送完一車貨，急著趕回程，抄了近路，拐上了一條年久失修的老省道。
這路一邊是黑黢黢的山林，一邊是亂石灘，路燈早就壞了個精光，隻有他車頭兩盞大燈，像兩把利劍，劈開濃得化不開的黑暗。
開了不知多久，車子突然“吭哧”幾聲，猛地一頓，熄火了。
“媽的！”
大劉罵了一句，下車檢查。
是油路出了毛病，三更半夜，前不著村後不著店，隻能自己動手。
他拿出工具箱，借著手機微弱的光亮，趴在車底下搗鼓。
山裡的夜風，又冷又硬，吹得他直打哆嗦。
四周寂靜得可怕，隻有風吹過亂石縫隙發出的嗚咽聲，像是無數人在低聲哭泣。
就在這時，他忽然聽到一個聲音，飄飄忽忽的，從車尾後麵的黑暗裡傳過來：
“師傅……借個火……”
那聲音乾澀、沙啞，帶著一股子說不出的疲憊和陰冷。
大劉心裡“咯噔”一下，手裡的扳手差點掉地上。
這鬼地方，怎麼會有人？
他想起老輩人說的“借火”禁忌，頭皮有點發麻。
他沒敢回頭，也沒吭聲，隻是加快了手上的動作，想著趕緊修好離開。
“師傅……行行好……就借個火……點根煙……”
那聲音又響了起來，比剛才似乎近了一些，仿佛就貼在他車尾後麵。
大劉渾身的汗毛都立了起來。他咬咬牙，依舊不回頭，悶著頭擰螺絲。
“唉……”
那聲音歎了口氣，帶著濃濃的失望，隨即，大劉聽到一陣極其輕微的、像是腳拖在地上走的“沙沙”聲，繞過了車尾，似乎往副駕駛那邊去了。
大劉的心提到了嗓子眼，冷汗順著額角流下來。
他死死盯著車底下的陰影，耳朵豎得老高。
“沙沙”聲在副駕駛門外停住了。
然後，是“篤、篤、篤”三聲，極其緩慢、像是用指關節敲擊車窗玻璃的聲音。
大劉猛地抬頭！
透過副駕駛的車窗，他看到一張臉，貼在玻璃上！
那是一張怎樣的臉啊！