這個故事發生在晚清時期的湘西某個偏遠寨子，由寨老的口述代代相傳。
寨子裡有戶石姓人家，是祖傳的“哭喪人”。
不是尋常的哭靈，而是有一套古老儀式，專在葬禮上替主家哭喪，據說能安撫亡魂，引導其順利前往陰間。
石家當家的，人稱石老倌，他手裡那根哭喪棒，更是寨子裡出了名的邪乎物件。
那哭喪棒乍看普通，老竹製成，三尺來長，因常年摩挲，竹身油亮呈暗紅色。
但細看之下，竹節處刻滿了密密麻麻、似字非字的符咒，棒頭還係著一縷不知是什麼動物的黑色尾毛。
老人們說，這根棒子不能隨便碰，更不能拿它玩耍。
石老倌用它哭喪時，棒子點地，哭聲能直透幽冥，讓亡魂聽話。
但若被心術不正之人拿去，或是用在非喪事場合，就能“驚屍”、“引鬼”，甚至……讓死人“開口說話”。
這年冬天，寨子裡最有錢有勢的土司老爺暴斃。
土司生前作惡多端，欺男霸女，寨民敢怒不敢言。
如今他一死，家裡妻妾爭產，亂成一團。
為了彰顯哀榮，也為了鎮住可能作祟的亡魂，土司家大管家親自上門，重金請石老倌去主持哭喪，務必讓老爺安安生生上路。
石老倌本不願接這活兒，他知道土司死得不乾淨，怨氣肯定重。
但管家威逼利誘，他拗不過，隻得硬著頭皮答應。
出殯前夜，停靈的正堂裡，白燭高燒，紙錢灰飛。
石老倌穿上那件祖傳的、漿洗得發白的麻布孝衣，手持哭喪棒，開始儀式。
他繞著棺材，一邊用哭喪棒有節奏地敲擊地麵，發出“篤、篤、篤”的悶響，一邊拖著長調，用一種極其悲切、仿佛不是人聲的調子哭訴起來。
起初，一切正常。靈堂裡隻有他的哭聲和棒子點地的聲音。
可哭著哭著，石老倌感覺手裡的哭喪棒越來越沉，越來越冰。
敲擊地麵的聲音也變得有些異樣，不再是單純的“篤篤”聲，裡麵似乎夾雜著細微的、像是很多人在低語啜泣的雜音。
靈堂裡的燭火也開始莫名搖曳，光線忽明忽暗。
石老倌心裡發毛，知道這是土司老爺的怨魂不肯走，在抗拒引導。
他咬緊牙關，更加賣力地舞動哭喪棒，提高哭喪的調門。
就在這時，躺在棺材裡的土司屍體，蓋著的白布突然動了一下！
緊接著，一隻僵硬、青黑的手，猛地從白布下伸了出來，五指箕張，直挺挺地指向堂外某個方向——正是土司生前最寵愛、卻也虐待最甚的七姨太居住的院落方向！
與此同時，那根哭喪棒在石老倌手中劇烈地震顫起來，棒頭那縷黑色尾毛無風自動，根根直立！
一個極其沙啞、充滿怨毒的聲音，竟直接從棒子裡傳了出來，混在石老倌的哭喪調裡，斷斷續續地嘶吼：
“毒……婦……害……我……報……仇……”
是土司的聲音！他真的“開口”了！
靈堂裡頓時炸了鍋！守靈的家丁丫鬟嚇得屁滾尿流，尖叫著四散奔逃。