我們那地方，早年家家戶戶都是土灶台，燒柴火。
老輩子傳下規矩：灶台，是一家暖飽的根，要敬著。
尤其是那灶膛裡的火，熄了就得用新柴引燃，萬不可用那墳頭撿來的爛木頭，或是沾了汙穢的引火物。
更忌諱的，是深更半夜，獨自一人在灶房偷偷煮食，尤其是煮那些來路不明的肉。
老人們說，灶王爺管著一家煙火，也看著一家人的嘴。
你若在不當的時候，用了不乾淨的東西，煮了不該煮的吃食，就可能招來不是人的“東西”，趴在你的灶台上，跟你“搶食”。
這規矩，村裡的懶漢趙四最是不屑。他遊手好閒，偷雞摸狗，饑一頓飽一頓。
這年臘月二十三，小年夜，村裡家家戶戶祭灶，準備年貨，香氣四溢。
趙四饞蟲被勾了起來，可自家米缸早見了底，兜裡比臉還乾淨。
他餓得前胸貼後背，在村裡晃悠，想尋摸點吃的。
路過村西頭那座廢棄多年的“五保戶”陳老憨的破屋時，他聞到一股極其濃鬱的肉香，從那塌了半邊的灶房裡飄出來。
趙四心裡奇怪，這陳老憨死了快一年了，屋子都荒了，誰在煮肉？
他躡手躡腳地湊過去，扒著破窗往裡瞧。
隻見那廢棄的土灶台前，竟蹲著一個人影！
背對著他，身形佝僂，正往灶膛裡添柴。
鍋裡“咕嘟咕嘟”地響著，那勾人的肉香正是從鍋裡飄出來的。
“誰啊？在裡麵乾啥呢？”趙四壯著膽子喊了一嗓子。
那人影動作一頓，緩緩地、極其僵硬地轉過頭來。
借著灶膛裡跳躍的火光，趙四看清了那張臉——灰敗，乾癟，一雙眼睛空洞洞的，沒有一絲神采，嘴角卻咧開一個詭異的弧度，像是在笑。
正是死了快一年的陳老憨！
趙四嚇得“媽呀”一聲怪叫，連滾帶爬地往後跌去，手腳並用地逃回了家。
他縮在冰冷的炕上，用破被子蒙住頭，渾身抖得像篩糠。
可那詭異的肉香，卻像是有生命一般，絲絲縷縷地鑽進他的鼻子，勾得他肚子裡的饞蟲更加瘋狂地蠕動。
“是幻覺……一定是餓出幻覺了……”趙四拚命安慰自己。
可那香味太真實了，而且越來越濃，仿佛就在他家窗外。
他熬到後半夜，實在扛不住那饑餓的折磨和香氣的誘惑，一個瘋狂的念頭冒了出來：
管他是人是鬼！那肉是真的香！老子都快餓死了，還怕個球！就算是鬼煮的，搶過來吃了再說！
他抄起角落裡一根頂門杠，再次溜到了陳老憨的破屋外。
灶房裡的“火”還亮著，那個佝僂的人影依舊背對著他，在灶台前忙碌，鍋裡依舊“咕嘟”作響。
趙四把心一橫，猛地衝了進去，舉起頂門杠，朝著那人影的後腦勺就砸了下去！