我們那地方，早年有種神秘的營生，叫“問米婆”。
據說能通過一碗白米，請來逝者附身，與陽間親人對話。
老輩子傳下規矩：問米有三不問——
一不問橫死之人，怨氣太重；
二不問無主孤魂，易被纏身；
三不問……剛咽氣不到七天的新魂，說是魂魄未穩，容易請來不該來的東西，甚至……把問米婆自己也搭進去。
鎮上的問米婆，人稱桂婆婆，乾這行當幾十年，規矩門兒清。
她問米時，必在自家那間幽暗的淨室裡，門窗緊閉，隻點一盞豆油燈。
盛滿白米的碗放在桌上，她焚香禱告，念動咒語，然後整個人便會哆嗦起來，眼神變得空洞，聲音也換成亡者的腔調。
這年秋天，鎮裡綢緞莊的孫掌櫃突然暴斃，死因不明。
孫家大小姐孫秀英，是孫掌櫃的獨女，父女感情極深。
她悲痛欲絕，不相信父親就這麼走了，總覺得父親有話未說。
守靈還沒過三天，她就帶著厚禮，找到了桂婆婆。
桂婆婆一聽是要問孫掌櫃，還是個新魂，立刻把頭搖得像撥浪鼓：“孫小姐，使不得！令尊仙逝未滿七日，魂還在飄著呢！這時候問米，凶險得很！一個不好，驚擾了他老人家安息，或是招來了彆的遊魂，老婆子我可擔待不起！”
孫秀英“噗通”一聲跪下了，淚如雨下：
“桂婆婆，求求您了！我爹死得不明不白，我心裡堵得慌啊！我就問一句，就問一句他走的時候痛不痛快……求您成全我吧！”她抱著桂婆婆的腿，哭得幾乎暈厥。
桂婆婆看著孫秀英梨花帶雨的模樣，又掂量著手裡沉甸甸的紅包，心裡那堅守了幾十年的規矩，第一次動搖了。
她想著，孫掌櫃是壽終正寢對外宣稱），又不是橫死，自己道行深，就問一句，小心些，或許……無妨？
“唉，罷了，看你一片孝心……”
桂婆婆歎了口氣，扶起孫秀英，
“但咱們說好，隻問一句，問完立刻送走！你無論聽到什麼，看到什麼，都不許出聲，不許靠近！”
孫秀英千恩萬謝，連連答應。
當晚子時，萬籟俱寂。桂婆婆的淨室裡，油燈如豆。
她讓孫秀英遠遠地坐在門邊的陰影裡，自己則坐在桌旁，麵前放著一碗飽滿的白米。
桂婆婆淨手焚香，口中念念有詞，手指在米碗上方虛畫著符咒。
漸漸地，她的身體開始輕微顫抖，眼神變得茫然，腦袋也耷拉下來。
孫秀英屏住呼吸，緊張地看著。
突然，桂婆婆猛地一抬頭！
眼神完全變了，不再是平時的渾濁，而是一種屬於商人的精明和……一絲難以言喻的焦急與恐懼。
她的喉嚨裡發出“咯咯”的怪響，然後一個完全陌生的、帶著孫掌櫃口音的男聲，嘶啞地響了起來：
“英……英子……是英子嗎？”
孫秀英渾身一顫，差點叫出聲，死死捂住自己的嘴。這聲音，真是她爹！
“爹……爹！是我！”
她帶著哭腔，忘了約定，忍不住回應。
“快……快走……”
桂婆婆或者說附體的孫掌櫃）的聲音充滿了驚恐，