青蘿山深處，藏著一座小小的道觀，名叫“不語”。
觀名並非取自道家經典，而是源於一條古怪的戒律——入此觀者，三日之內，不得言語。
村裡的老人說，那是前朝一位犯了口舌之禍、避世修行的貴人所建。
道人早已仙去，隻留下空觀和這條鐵律。
據說，破戒之人，會沾染上不乾淨的東西，那東西以“聲”為食，尤其喜歡……人聲。
陳默是省城來的民俗學研究生，專攻民間禁忌傳說。
他從地方誌的殘篇中查到“不語觀”的記載，立刻被這奇特的規矩吸引了。
在他看來，這無非是古人某種心理約束的儀式化體現，所謂的“不乾淨的東西”，不過是精神暗示下的自我實現。
他找到村裡最了解後山情況的向導老趙頭，說明來意。
老趙頭一聽“不語觀”，腦袋搖得像撥浪鼓：“去不得，後生！那地方邪性！早年有幾個不信邪的後生進去，出來後就……就啞了！不是嚇的，是嗓子眼裡像被什麼東西堵住了，醫院都查不出毛病！”
陳默不以為然地笑了：“趙叔，那可能是某種集體性的歇斯底裡症，或者接觸了致啞的植物花粉。科學都能解釋。”
老趙頭看著陳默自信滿滿的臉，歎了口氣：“你不聽勸，非要去，也行。但記住，進去後，無論看到什麼，聽到什麼，千萬彆出聲！三天，忍過三天就沒事。要是……要是實在忍不住，就咬破舌尖，用血在掌心寫個‘閉’字，或許能擋一擋。”
陳默隻覺得這是民間巫術的殘留，並未當真，但還是敷衍地點了點頭。
第二天一早，他帶著足夠的飲水和壓縮食物，以及記錄設備，獨自一人踏上了前往不語觀的山路。
山路崎嶇，林木幽深，越往裡走，光線越暗，連鳥鳴蟲叫都漸漸稀疏，最終歸於一片死寂。
不語觀坐落在半山腰一片平地上，青磚灰瓦，不大，卻透著一股難以言喻的孤寂與陳舊。
推開吱呀作響的木門，院內落葉積了厚厚一層，正殿的門虛掩著，裡麵供奉的神像早已斑駁脫落，看不清麵目，隻留下一團模糊的、似笑非笑的陰影。
陳默在偏殿找了個相對乾淨的角落安頓下來。
他檢查了一下設備，決定按照計劃，開始靜默的觀察和記錄。
第一天，風平浪靜。
隻是靜得可怕。那種靜，不是沒有聲音，而是一種仿佛連空氣都凝固了的、具有壓迫感的死寂。
陳默甚至能清晰地聽到自己血液流動和心臟跳動的聲音。
他靠著寫筆記和整理思路打發時間，偶爾，會覺得眼角餘光似乎瞥見殿外有影子快速掠過，但定睛看去，又空無一物。
他歸結為光線錯覺和心理作用。
第二天，情況開始變得詭異。
午後，他小憩片刻，半夢半醒間，似乎聽到極細微的、像是很多人同時低語的聲音，嘈嘈切切，聽不清內容，卻讓人心煩意亂。
他猛地驚醒，那聲音又消失了。
夜裡，他被一陣清晰的、指甲刮撓木板的聲音吵“醒”，聲音來自殿外，一下，又一下，緩慢而執著。
他屏住呼吸，握緊了隨身攜帶的登山杖，冷汗浸濕了後背。
刮撓聲持續了十幾分鐘，最終歸於沉寂。陳默不斷告訴自己，是老鼠，或者風。
第三天，也是最難熬的一天。
那種被窺視的感覺越來越強烈，仿佛暗處有無數雙眼睛在盯著他。
低語聲和刮撓聲不再局限於特定時間，開始斷斷續續地出現。更讓他不安的是，他開始產生幻聽——有時是遠處傳來模糊的呼喚他名字的聲音，有時是身邊響起一聲輕輕的歎息。
他緊緊閉著嘴巴，用力掐著自己的大腿，用疼痛保持清醒。
黃昏時分，意誌力的堤壩終於到了極限。
他想到背包裡還有一小瓶提神用的風油精，想拿出來聞一聞。
就在他翻找背包時，一不小心，手肘撞倒了身旁一個空的水瓶。
“哐當——”
清脆的塑料瓶滾動聲，在這死寂的道觀裡，不啻於一聲驚雷！
陳默渾身一僵，血液仿佛瞬間凍結。
完了！
幾乎在聲音響起的下一秒，道觀內所有的細微聲響——低語、刮撓、歎息——全部消失了。
取而代之的，是一種更深沉、更令人窒息的寂靜。
然後，他聽到了。
一種新的聲音。
像是濕漉漉的、沉重的東西在地上拖行的聲音，“噗嗒……噗嗒……”，從正殿的方向傳來，越來越近。
陳默的心臟瘋狂跳動，幾乎要衝破胸腔。