槐蔭鎮的名字，取自鎮口那棵遮天蔽日的千年老槐。
槐樹底下，有一口青石砌成的老井，井口不大，卻深不見底，井水常年冰冽，甘甜異常。
鎮上的老人管它叫“食言井”。
名字聽著怪，規矩更怪。
據說，對著這口井許下的諾言，若有違背，必遭報應。
輕則黴運纏身，重則……鎮上流傳著幾個老輩人的故事，都是發了誓又食言，最後落得家破人亡的下場。
因此，鎮上人輕易不對井起誓，若真到了萬不得已，需要井神作證時，那必然是字斟句酌，絕不敢有半分虛言。
林薇是省城報社的記者，來槐蔭鎮做一期關於民間信俗的專題。
她是個徹頭徹尾的唯物主義者，對“食言井”的傳說嗤之以鼻。
“不過是心理暗示和巧合罷了，”
她對著陪同的、略顯拘謹的鎮文化站乾事小張說，
“人自己心裡有鬼，出了事就往這井上推。”
小張是個靦腆的本地小夥，聞言連忙擺手：“林記者，話不能這麼說，這井……真的很靈驗的。我小時候，鄰居家二叔公……”
“好了好了，”
林薇笑著打斷他，
“每個地方都有這樣的傳說。走，帶我去看看那口神井。”
時值盛夏，但一靠近老槐樹的範圍，氣溫仿佛驟降了幾度。
那口井靜靜地臥在虯結的樹根之間，井口的青石被歲月磨得光滑，苔蘚在縫隙裡頑強地生長。
井水幽深，映著從槐葉縫隙漏下的點點光斑，深不見底，看久了，竟讓人有些頭暈。
林薇為了節目效果，決定親自“體驗”一下。
她站在井邊，對著井口，半開玩笑半認真地說：
“井神井神，你聽著，我林薇發誓，等我這篇關於槐蔭鎮的報道得了獎，獎金我分一半……不，全部捐給鎮上的小學！如若食言，就讓我……讓我這輩子再也寫不出好文章！”
小張在一旁聽得臉都白了，想阻止已經來不及。
林薇說完，自己先笑了：“看，沒事吧？這就是個心理遊戲。”
她在鎮上采訪了幾天，收集了不少關於食言井的傳說，愈發覺得這是愚昧的迷信。
回到省城後，她精心撰寫的報道果然引起了不小反響，還真的得了一個行業內的獎項，有一筆不算豐厚但也不少的獎金。
興奮之餘，她早把在井邊那句玩笑般的誓言拋到了九霄雲外。
獎金到賬那天，她給自己買了一個心儀已久的包，請朋友大吃一頓，花得一分不剩。
起初，一切如常。林薇甚至有些得意，看，所謂的報應呢？
然而，很快，不對勁的事情開始發生了。
她先是發現自己提筆忘字，一些常用的詞彙，寫到一半突然卡住，怎麼也想不起來。
接著，在寫一篇簡單的通訊稿時，思路屢屢中斷，以前行雲流水的文筆變得艱澀無比，寫出來的東西乾巴巴的，連自己都看不下去。
時間迫近，她越是焦急，大腦越是空白。
電腦屏幕上閃爍的光標，像是一種無聲的嘲諷。
“可能是太累了吧。”她安慰自己，請了幾天假休息。
可情況並沒有好轉。
她開始做噩夢，夢裡總有一口幽深的井，井水裡倒映著的不是她的臉，而是一張模糊的、帶著譏誚表情的麵孔。
有時，她會在深夜聽到若有若無的水滴聲，滴答，滴答，仿佛就響在枕邊，但起身查看，又什麼都沒有。
更讓她恐懼的是，她發現自己正在逐漸“失去”語言。
不是失語，而是表達能力的退化。
她無法準確描述自己的想法，與人交談時詞不達意，甚至在看報紙時，有些簡單的句子都需要反複閱讀好幾遍才能理解。
她的事業受到了嚴重影響，稿子錯誤頻出，領導找她談了幾次話。
一種巨大的、無形的壓力攫住了她。
她終於想起了那個誓言，想起了那口“食言井”。
恐慌之下，她再次驅車來到了槐蔭鎮。這一次，她沒有通知小張，獨自一人來到了老槐樹下。
井，依舊在那裡，幽深，冰冷。
她撲到井邊，對著井下喊：“我錯了！井神！我知道錯了！那筆獎金我會補上的！我雙倍捐給學校！求你原諒我！”
井裡隻有她空洞的回聲。
她不甘心，幾乎是哭著重複自己的懺悔和承諾。
突然，她感覺井水似乎輕微地波動了一下，井底那片幽暗的水光，仿佛眨了眨眼。
一個冰冷、濕滑、如同水草纏繞般的聲音，直接在她腦海中響起：