民國初年，時局動蕩，北地有個草台班子，喚作“金家班”。
班主金不換，是個精瘦的中年人，眼珠子一轉就是一個主意。
班子不大，行頭也舊，但仗著幾出拿手的武戲和旦角戲，倒也勉強能在十裡八鄉混口飯吃。
班子裡的台柱子，是唱武生的趙三郎和唱花旦的雲娘。
這一年，雨水稀少，收成不好，金家班的生意也愈發艱難。
眼看就要揭不開鍋，金不換急得嘴角起泡。
這日，他們行到一個叫“歇馬店”的荒僻小鎮，鎮上人煙稀少，唯一像樣的建築就是鎮口那座破敗的龍王廟。
當地一個穿著體麵、麵色卻有些蒼白的老管事找到了金不換，說是鎮外三十裡，有戶姓胡的大戶人家老太太做壽，要請戲班子唱三天堂會，出手極為闊綽。
金不換一聽，喜出望外，但隨即又有些疑惑：“胡家？這附近沒聽說有什麼胡姓大戶啊？”
老管事微微一笑，笑容有些僵硬：“我家老爺是前清的道台，致仕後在此處隱居，不喜外人打擾，故而名聲不顯。班主若是願意，酬金先付三成。”
說著，遞過一個沉甸甸的布包。
金不換接過一掂，裡麵是硬邦邦的銀元，頓時疑心儘去，滿口答應下來。
當晚，金家班隨著老管事出發。
月色昏暗，路越走越荒涼，穿過一片濃密的黑鬆林，眼前豁然開朗，竟真有一座深宅大院，青磚高牆，氣派非凡，隻是那大門和牆壁的顏色，在月光下泛著一種不正常的青黑色，像是浸了水。
門楣上懸掛著兩個巨大的白燈籠，上麵卻未寫姓氏，隻各畫著一隻閉目的狐狸。
老管事引他們從側門進入，安排在一處偏僻的院落住下，叮囑道：“府上規矩多，夜裡莫要隨意走動，尤其是後院。明日開鑼，戲台已經搭好，就在前院。”
眾人累了一天，很快睡下。
唯有雲娘，半夜被一陣若有若無的香氣驚醒，那香氣甜膩中帶著一絲腥氣，像是某種花香混合了陳年脂粉。
她起身推開窗，隻見後院方向，隱約有樓閣亭台的影子，卻不見半點燈火，死寂得可怕。
第二天，金不換帶著眾人來到前院。
戲台果然已經搭好，台子寬闊，背景是繡著百鳥朝鳳的舊幔帳，隻是那鳳凰的眼睛，繡得格外大，空洞洞地望著台下。
台下空空蕩蕩，隻擺了幾張太師椅。
“這……看客呢？”趙三郎疑惑。
老管事不知何時出現，淡淡道：“老太太和女眷們在簾後聽戲，老爺少爺們稍晚便到。諸位隻管用心唱便是，唱好了，賞錢加倍。”
鑼鼓敲響，戲開演。
先是趙三郎的《挑滑車》，他一身短打，翻騰撲跌，賣力非常。
可奇怪的是，台下始終寂靜無聲，連聲叫好也無。
隻有那厚重的簾幕後，似乎有影影綽綽的人影晃動。
輪到雲娘的《貴妃醉酒》，她蓮步輕移，水袖翻飛，唱腔婉轉。
唱到動情處，她眼角餘光瞥向那簾幕縫隙，隱約看見後麵坐著的“女眷”，一個個穿著鮮豔的旗裝，梳著高高的發髻，臉上卻像是蒙著一層紗，看不真切五官，身形也僵直不動。
一連兩天，皆是如此。
白天唱戲，台下死寂，隻有簾幕後那些模糊的影子。
夜裡，院子裡靜得嚇人，唯有那甜膩腥氣的香氣揮之不去。
班子裡開始有人病倒，不是頭疼腦熱，就是渾身乏力，麵色灰敗。
金不換隻當是水土不服，被豐厚的酬金迷了眼，催促眾人堅持。
第三天，是最後一場，壓軸的是大戲《龍鳳呈祥》。
唱到一半，扮演孫尚香的雲娘正與“劉備”對唱，忽然一陣陰風吹過，戲台上的蠟燭火焰猛地搖曳起來，顏色變得幽綠！
與此同時，那一直沉寂的簾幕後，突然傳來一陣極其輕微、卻又清晰無比的“哢嚓”聲，像是有人在嗑瓜子，又像是……牙齒在輕輕叩擊。
雲娘心中一顫，唱詞差點忘了。
她強自鎮定，繼續演唱。